散文含義很廣，凡不葉韻之散行文皆曰散文。然自狹義方面言之，散文并非散行文字，散文很似西洋之essay，極似小品文。說(shuō)散文近似現(xiàn)在之小品文，然未能說(shuō)出散文與小品文究竟是什么。又說(shuō)“散文是無(wú)韻不駢”，然此仍未能說(shuō)明散文之定義。（駢文之美發(fā)展到最后，成為四六。外國(guó)之散文詩(shī)，在形式上、音節(jié)上，都無(wú)中國(guó)之駢文美。）在形式上、音節(jié)上是散文，在內(nèi)容上是散文詩(shī)，此是中國(guó)之散文。小品文亦如此。

散文既是詩(shī)，必以寫(xiě)景、抒情為主。景者，目之所見(jiàn)、耳之所聞……眼、耳、鼻、舌、身、意六根，寫(xiě)景離不開(kāi)眼、耳、鼻、舌、身五根；意則為抒情，由己心而想而生。中國(guó)詩(shī)大部分是寫(xiě)景、抒情，故有人說(shuō)詩(shī)中不能雜議論，雜議論則成詩(shī)論，只有詩(shī)之形式而已。杜詩(shī)有“詩(shī)史”之稱，因其紀(jì)事詩(shī)特多之故。既然寫(xiě)成文，不論散、韻，紀(jì)事、議論、寫(xiě)景、抒情四者，必具其一，或兼而有之，或具有一二項(xiàng)；詩(shī)則以寫(xiě)景、抒情為主。狹義之散文、小品文、散文詩(shī)般的散文，亦以寫(xiě)景、抒情為主，亦或有議論或紀(jì)事，然不占主要，與詩(shī)之不以議論、紀(jì)事為主同也。簡(jiǎn)單地說(shuō)，散文除無(wú)韻、不駢之外，須以寫(xiě)景、抒情為主，自然，亦可雜用議論及紀(jì)事。

以上是給散文下一謹(jǐn)嚴(yán)之定義——狹義的，即將其范圍縮小。

文章內(nèi)容：議論——思想；紀(jì)事；抒情；寫(xiě)景。

議論：

周秦諸子之文好極了。直到現(xiàn)在，除了翻譯之文（一為外國(guó)文章之翻譯，二為佛經(jīng)之翻譯），無(wú)能與之對(duì)抗者。說(shuō)到行文，翻譯之作尚不及周秦諸子。周秦諸子實(shí)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，然周秦諸子其目的在發(fā)表思想，即議論也。

所謂議論即判斷。議論、判斷是人類的特殊本領(lǐng)，人所以為萬(wàn)物之靈，其一即人類有判斷力。議論、判斷應(yīng)從思想而出，不應(yīng)從傳統(tǒng)上而來(lái)?！皞鹘y(tǒng)”一詞，極為熟悉。所謂傳統(tǒng)就是習(xí)慣，包括縱——?dú)v史的、橫——社會(huì)的兩方面。一切的傳統(tǒng)的判斷，是未經(jīng)過(guò)思想的判斷。思想最怕盲從、武斷。（人云亦云，隨意加評(píng)判。）沒(méi)有一個(gè)盲從之人不是武斷的；反之亦然。武斷由己，盲從由人。盲從之人，由于自己無(wú)思想，無(wú)思考力，故無(wú)判斷力；武斷之人亦如是。故武斷之人喜盲從，盲從之人亦喜武斷。

秦始皇焚書(shū)坑儒，該死。前人文章皆如此罵他，我們作文亦是如此，此是傳統(tǒng)。曹操、曹丕是奸臣，曹操“挾天子以令諸侯”，曹丕篡漢，前人戲曲、小說(shuō)都如此罵他們，我們也罵，此亦是傳統(tǒng)。應(yīng)想秦始皇當(dāng)時(shí)之環(huán)境，為之設(shè)身處地而想，若己身為始皇，是否焚書(shū)坑儒？說(shuō)出理由來(lái)。如捉住小賊，打罵之后送往法庭論罪，此固然是對(duì)的，但這是傳統(tǒng)的。對(duì)底下人不嚴(yán)，不使用，是獎(jiǎng)其懶惰。在我是仁慈，然底下人并不了解，而認(rèn)為是應(yīng)該，甚至支使也支使不動(dòng)了。此太寬。處世對(duì)人真難，脾氣暴躁難處；而脾氣好也應(yīng)小心，易為人所欺。那么，人怎么辦？做好人呢還是做壞人？所謂“寧得罪君子，不得罪小人”，真使人恨不能變?yōu)槎旧呙瞳F咬人，使人不敢欺己。對(duì)底下人固不必太和氣，然也不必做一暴君。對(duì)小偷而不責(zé)罰是獎(jiǎng)勵(lì)偷盜，責(zé)罰是懲罰。然若己身為盜，在三九寒天，身上無(wú)衣，腹中無(wú)食，且非止一朝一日，不偷怎辦？若己身在此境亦不偷，說(shuō)出理由來(lái)。對(duì)小偷若責(zé)罰之，是傳統(tǒng)的；不責(zé)罰應(yīng)有理由，此即所謂思想——議論，由思想而生之議論。

中國(guó)最好的議論文章是諸子，因其對(duì)物理人情下過(guò)一番思考，故既不盲從，亦不武斷。諸子文章當(dāng)然有好的文章，而其意義并不在文，乃為了表現(xiàn)其思想。凡思想清楚之人，其文章必佳，雖然也許不深刻、不偉大，（當(dāng)然也有深刻偉大。）

紀(jì)事：

《史記》《漢書(shū)》，文章亦極佳。所謂“子”“史”，皆是很好的文章。凡是寫(xiě)史者皆富于思想，能思考，能判斷；否則，寫(xiě)出來(lái)的僅是史料而非史書(shū)。一切文章亦如此，非思想清楚不可。

沒(méi)有一部史書(shū)不是用極好的文章寫(xiě)出來(lái)的，然其意在寫(xiě)往古來(lái)今之史實(shí)?！蹲髠鳌贰妒酚洝贰稘h書(shū)》，為人人信任、崇拜，以為學(xué)文言文須讀此三書(shū)。然此三書(shū)之文章固是好，而作者之意不在作文乃在紀(jì)事。

子、史是藝術(shù)，然其意在人生而不在藝術(shù)。議論——諸子，紀(jì)事——“史”“漢”，是為人生的藝術(shù)。史是記錄人生的，子是改進(jìn)人生的，不論樂(lè)天、悲天……總之，是對(duì)現(xiàn)世的不滿而希望有一個(gè)更合理想的生活。寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)人群，是因其恨此社會(huì)沒(méi)出息而希望社會(huì)好起來(lái)、活潑起來(lái)、光明起來(lái)。史是記錄人生的，寫(xiě)在專制時(shí)代。賢良政治、暴君政治、民主政治……下之人民生活情況，此當(dāng)然亦是為人生的藝術(shù)。

（選自顧隨《顧隨講〈昭明文選〉》，河北教育出版社2018年9月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年05月15日第9版