蟬鳴初起時(shí)，小滿便踩著濕潤(rùn)的水汽來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)氣從來(lái)不是日歷上單薄的符號(hào)，而是浸透了泥土與汗水的記憶，是獨(dú)屬于父親的生命韻律。

　　清晨5點(diǎn)，天還蒙著層青灰色，父親的木屐聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)叩響老屋的石板地。他照例披上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，衣角被歲月磨出了毛邊，卻漿洗得筆挺。院子里的水缸盛著隔夜的井水，他彎腰舀水洗臉，水珠順著下頜滴在衣襟上，混著晨露，洇出深色的痕。

　　后院的菜畦是父親的“小戰(zhàn)場(chǎng)”。小滿時(shí)節(jié)，豆角藤蔓沿著竹架攀緣，黃瓜頂著小黃花在風(fēng)中搖晃。父親握著竹制的小耙子，弓著背在田壟間穿行，動(dòng)作輕緩卻極有章法。他會(huì)特意留幾株長(zhǎng)得壯實(shí)的青菜，說(shuō)是“小滿不拔，留著做種”。陽(yáng)光爬上他的脊梁時(shí)，他才直起腰，用粗糙的手背擦汗，望著菜畦笑：“雨水足，菜葉子都能掐出水?！?

　　稻田才是父親真正的舞臺(tái)。小滿前后，新插的秧苗在水中站成整齊的方陣，嫩綠得讓人心顫。父親卷起褲腿，赤腳踩進(jìn)泥濘的田埂，每一步都帶著經(jīng)年累月的沉穩(wěn)。他彎腰查看秧苗間距，發(fā)現(xiàn)歪斜的，就伸手扶正，指尖沾滿的泥漿順著秧苗的根莖滲進(jìn)泥土。有時(shí)，他會(huì)突然直起腰，指著遠(yuǎn)處的烏云說(shuō)：“要落雨了?！痹捯粑绰?，雨絲便斜斜地掃過(guò)來(lái)，他不慌不忙地繼續(xù)勞作，任由雨水和汗水在臉上交織。

　　最驚心動(dòng)魄的是水渠清淤。有一年小滿，連續(xù)的暴雨讓村西的水渠堵塞，渾濁的洪水在田埂外翻涌。父親抄起鐵鏟就往外跑，我追出去時(shí)，只見他已經(jīng)泡在齊腰深的泥水里。他的藍(lán)布衫吸飽了水，緊貼在背上，整個(gè)人像棵倔強(qiáng)的老樹。他一鏟一鏟地挖著淤泥，手掌磨出血痕也渾然不覺。當(dāng)水流重新歡快地奔向稻田時(shí)，他癱坐在田埂上，望著泛著漣漪的水面，突然笑了：“保住了，都保住了?！?

　　午后的屋檐下，父親總愛坐在竹椅上打盹兒。母親端來(lái)涼茶，他抿一口，便開始講農(nóng)事經(jīng)?！靶M不滿，芒種不管?！彼弥褚畏鍪郑八畹脛倓偤?，多了澇，少了旱，種地和做人一樣，講究個(gè)分寸。”他的聲音帶著歲月的沙啞，卻比任何說(shuō)教都更有力量。

　　夜幕降臨時(shí)，父親會(huì)帶我去曬谷場(chǎng)。月光把稻谷染成銀白，他抓起一把谷粒，放在掌心反復(fù)揉搓，再湊近鼻尖輕嗅：“聞到?jīng)]？這是太陽(yáng)的味道?！庇袝r(shí)，他會(huì)指著天上的星星教我辨認(rèn)方位，卻從不講牛郎織女的故事。他說(shuō)：“城里人看星星是浪漫，咱們莊稼人看星星，是要記節(jié)氣、辨風(fēng)雨?！北倍菲咝堑纳妆赶驏|南時(shí)，他就會(huì)喃喃道：“該準(zhǔn)備夏收的鐮刀了?！?

　　如今，老家的稻田依舊在，小滿時(shí)節(jié)的風(fēng)雨也依舊準(zhǔn)時(shí)?？蓵窆葓?chǎng)上再也沒了那個(gè)佝僂著背翻曬稻谷的身影，屋檐下的竹椅落滿灰塵，父親的藍(lán)布衫疊在衣柜深處，還留著淡淡的皂角香。每當(dāng)蟬鳴響起，我總會(huì)想起他沾滿泥漿的手掌，想起他在暴雨中守護(hù)稻田的身影，想起他說(shuō)“莊稼人靠天吃飯，更要靠自己的雙手”時(shí)眼里的光。

　　父親走后的第一個(gè)小滿，我獨(dú)自回到老家。站在曾經(jīng)和他一起勞作的田埂上，風(fēng)掠過(guò)新插的秧苗，沙沙作響，仿佛是他在絮叨農(nóng)事。我彎腰扶正一株歪斜的秧苗，指尖觸到濕潤(rùn)的泥土，忽然明白：父親早已把自己活成了節(jié)氣，他的堅(jiān)韌、勤勞與智慧，就像小滿時(shí)節(jié)的雨水，無(wú)聲卻綿長(zhǎng)地滋養(yǎng)著我的生命。

　　小滿未滿，人生卻已不再完整。但我知道，只要風(fēng)還在吹，稻田還在生長(zhǎng)，父親的小滿就永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。那些浸透汗水的歲月，那些在泥土里生根的故事，早已化作我生命里最堅(jiān)實(shí)的力量，伴我走過(guò)歲歲年年。

　?。ㄗ髡邌挝唬涸颇鲜∮裣行缕娇h第一中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月13日 第04版