又是一年清明節(jié)，我想起了31年前那個(gè)清明我主持的一個(gè)立碑儀式。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我的舅舅在哈爾濱我大姨家隨軍南下，解放后先在南昌，后被下放到宜春，在那里建立了家庭。上世紀(jì)60年代初魯北鄉(xiāng)村鬧饑荒，很多鄉(xiāng)人外出謀生，我的姥爺姥娘就去了舅舅家。他們?cè)谀抢锎瞬痪?，就開(kāi)始惦記我們一家子，不顧舅舅的勸阻，執(zhí)意返回山東?；貋?lái)不過(guò)幾年，二老竟相繼離世。舅舅為此悔恨不已，直至退休后回老家，還念念不忘，而且?guī)状蝸?lái)信囑咐我，到清明莫忘為姥爺姥娘添墳。

1988年春，舅舅來(lái)信說(shuō)要為姥爺姥娘立碑，讓大哥在這邊著手操辦，等碑刻好他們就于清明回來(lái)。那時(shí)，我們這邊鄉(xiāng)村閉塞落后，人們還沒(méi)完全從各種運(yùn)動(dòng)的夢(mèng)魘中蘇醒過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)野的墳頭上看不見(jiàn)石碑。大哥在禹城打聽(tīng)到一個(gè)刻碑的師傅，但那人只負(fù)責(zé)刻碑，石料需自備；雖幾經(jīng)周折，還是買不到碑石——立碑成了一件讓人犯難的事。無(wú)奈之下，舅舅只得在宜春選料刻碑，上下火車，由兩個(gè)表哥輪流背著——那石碑高一米五多，寬約60厘米，厚度也得十幾厘米，重達(dá)百余斤，這一路兩三千里地，其間還要倒車，路途的艱辛可想而知。這塊普普通通的石碑便有了特別的紀(jì)念意義。不知刻碑前，舅舅和表哥他們下了多大的決心，對(duì)家鄉(xiāng)的落后不知又有多少怨言。

那次清明前舅舅一家全來(lái)了，舅舅、舅母，兩個(gè)表哥連同表嫂們，以及他們才幾歲的女兒，還有表姐，單從陣容上看，就知道舅舅對(duì)立碑一事是多么重視，這可以說(shuō)是他晚年所做的一件大事，舅舅試圖用這樣的方式彌補(bǔ)對(duì)姥爺姥娘的虧欠，報(bào)答父母的恩情。

立碑自然要搞一個(gè)儀式。舅舅先要到村里與他的一個(gè)堂兄商議。商議之后，通知了親朋故交，于清明這天立碑，我被安排做儀式的主持。之所以這樣安排，大概舅舅知道我略通文墨，又是教師，一定能辦好這件事，我也沒(méi)推辭。那時(shí)我20出頭，上班一年多，對(duì)這些事知之甚少，也沒(méi)與舅舅商量，就直接起草了一個(gè)綱目性的程序，也沒(méi)征求舅舅的意見(jiàn)。那天上午，親朋五六十人早早聚在墓旁，默默看著幾個(gè)工匠砌好底座，用水泥將石碑固定好，然后放了鞭炮；接下來(lái)該我出場(chǎng)了，我走出人群，念完了那段簡(jiǎn)短的文字，就完事了。除了對(duì)二老三鞠躬這個(gè)情節(jié)還記憶猶新，其他都不記得了，只覺(jué)得簡(jiǎn)單而倉(cāng)促，不夠莊重。

后來(lái)每憶及此事，我總想：舅舅既然如此重視，儀式既然如此隆重，其實(shí)他應(yīng)該主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)幾句話，他心里也應(yīng)該有一番話要說(shuō)的。姥爺姥娘同很多農(nóng)民一樣，勤勞簡(jiǎn)樸，與人為善，也飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡磨難，最遺憾的是他們晚年竟沒(méi)有得到很好的照顧——這是舅舅多年來(lái)內(nèi)心的愧疚，他始終無(wú)法釋懷。當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)，既表達(dá)對(duì)二老的追思，也可釋放一下內(nèi)心的積郁。可惜，他也省略了這個(gè)環(huán)節(jié)。我想，舅舅在外工作了一輩子，在槍林彈雨中出生入死，在政治風(fēng)浪中起起落落，這些他都可以不說(shuō)，但為什么對(duì)二老一生的不易，對(duì)二老的感情，不借機(jī)表白幾句呢？我想，他可能不愿再翻那本刻骨銘心的舊賬了，過(guò)去的就永遠(yuǎn)過(guò)去吧，人畢竟要面向未來(lái)。

我出生之前姥爺姥娘就過(guò)世了，偶爾母親會(huì)說(shuō)起他們，也是三言兩語(yǔ)，再加上我那時(shí)也不太懂人情世故，很難體諒舅舅他們這代人對(duì)二老的深情?，F(xiàn)在我也是奔六的人了，父輩一代都已先后作古，每憶此事，總覺(jué)遺憾，總有一些難言之隱，總會(huì)涌起一些復(fù)雜的心緒。我想，時(shí)間會(huì)撫平一切傷痕，包括那可以言說(shuō)和不便言說(shuō)的種種。

（作者單位：山東省齊河縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年04月05日第4版