博物學(xué)是一個綜合學(xué)科，天文地理、植物、動物、氣象、地質(zhì)無所不包。著名作家阿來的長篇小說《空山》被列入博物學(xué)書單，他還出版過《草木的理想國》等博物類圖書，可謂“作家里的博物學(xué)達(dá)人”。在阿來看來，一個作家的寫作，其實(shí)也是在創(chuàng)造一個世界，這個世界的豐富與否可能與作家對世界的認(rèn)識，與他的經(jīng)驗(yàn)、他所關(guān)注的事物都有關(guān)系。在首屆京師南國文學(xué)論壇上，他以“博物學(xué)與我的寫作”為主題，與北師大珠海校區(qū)師生探討了博物與文學(xué)、博物與人的關(guān)系。

古代中國人就有博物的理想，比如古文中說要“多識于鳥獸草木之名”。我們的老祖宗還發(fā)明了一個詞：格物致知。阿來說：“教授們總是講怎么做人，其實(shí)做人有很多方面，不光是道德、不光是為人處世，更重要的是我們跟世界的關(guān)系。很多人一講國學(xué)，總是強(qiáng)調(diào)社會關(guān)系、人跟人的關(guān)系，其實(shí)更重要的是人生活在哪里?！?/P>

作為古典文學(xué)的深度愛好者，阿來認(rèn)為，我們的詩歌、散文，如《詩經(jīng)》《楚辭》里都有對植物的描寫，“這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，我們的詩歌一直跟自然界有聯(lián)系，動物、植物也頻繁出現(xiàn)在詩歌中，作為投射情感的意象”。他以杜甫的“恨別鳥驚心”這句為例：“通常，鳥叫是婉轉(zhuǎn)、清脆的，并不令人有驚心之感，但杜甫說‘恨別鳥驚心’，則體現(xiàn)了離別的感受。當(dāng)自然事物出現(xiàn)在文學(xué)中就會變成另外一個形象，這是意象，也是投射?！苯又岬健跋笳鳌?，他說，從《愛蓮說》開始就有這樣的意象，蓮變成一個象征事物。而最早這個意象是從佛經(jīng)來的：從水上一走，每個腳印都變成一朵蓮花。梅花、蘭花等，亦是如此。

當(dāng)我們賦予自然界的植物象征意義的時候，慢慢地，真實(shí)的自然在中國文化中就萎縮了?！氨热鐕嬂鲜且悦坊?、蘭花為題材。”在阿來看來，大自然的存在比這個大得多。他覺得，中國文學(xué)從《詩經(jīng)》《楚辭》發(fā)展到小說時代，越來越難以看到自然了?！氨热缥覀兊乃拇竺?。在《水滸傳》里看不到自然，都是人在斗爭；《三國演義》在更廣泛的地域中展開，我們很難看到真正的地理，還是人跟人的斗爭；《紅樓夢》中出現(xiàn)一些花花草草，但多是人造的園林，雖然也出現(xiàn)自然植物，但是被人造的園林包圍起來，最后來來去去都是人?！?/P>

在西方文學(xué)中則大不一樣，阿來年輕時在俄羅斯文學(xué)中讀到廣袤的森林，森林里各種樹木、花草、果實(shí)、蘑菇，它們雖然沒有被賦予某種象征性的意義，但是給他留下了西方油畫式的印象。西方文學(xué)更能使讀者客觀認(rèn)知事物的美，認(rèn)識事物本身，他認(rèn)為這是中國文學(xué)與世界文學(xué)，特別是與歐美文學(xué)在處理自然植物時的差異。

西方人向中國人學(xué)習(xí)賦予自然植物象征式的意義，在對自然的關(guān)注方面，中國向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的程度卻很不夠。阿來說，歐洲人一直有一個傳統(tǒng)，盡量把身邊的事情搞清楚，比如一塊石頭怎么來的，動物怎么來的，植物怎么來的。他們首先要給動物、植物建立一個系統(tǒng)，對其進(jìn)行全面系統(tǒng)的認(rèn)識。他們對整個世界充滿一種好奇，那些博物學(xué)家、考古學(xué)家，走到哪里都要記錄，記一些一般人看來無關(guān)緊要的東西。他們在某地發(fā)現(xiàn)蘋果是一種樣子，到了新疆吐魯番發(fā)現(xiàn)蘋果發(fā)生了變化，他們就暗暗考究，不同的土壤、不同的氣候?qū)ν环N植物的影響?！耙苍S你會問，他是考古學(xué)家，他管這個干什么？在我看來，在學(xué)問里頭他需要一些非功利的東西?！?/P>

“植物在中國文學(xué)起頭的時候是多么生氣勃勃，后來越來越干枯，再后來只剩下那么幾種賦有象征意義的植物。”阿來感嘆，如果一個人連周圍十種以上的植物都不認(rèn)識，我們應(yīng)該對這個人感到恐懼。事實(shí)卻是大部分人處在這樣一種對環(huán)境茫然無知的狀況中。

阿來曾跟一些旅友一起爬山。他覺得他們真可謂是“驢”友：背著帳篷，約幾十公斤的東西。“他們一旦爬山就只知道‘爬山’這件事情，對路上的東西沒有興趣，幾乎都是視而不見。他們也帶相機(jī)，但他們主要用來拍自己?？次依吓吭诘厣峡?，他們就好奇我在看什么，我說地上有生命、有花草，還有各種紋理的石頭?！?/P>

阿來說他沒有專門做博物學(xué)，但是他到處行走，帶一雙眼睛看一看，回去翻翻書就認(rèn)識一個東西。他認(rèn)為，這對一個作家是有好處的。因?yàn)榻裉熘袊藢懶≌f，甚至寫散文、寫詩歌，多數(shù)只能帶讀者進(jìn)入一個無名世界。他們很少寫得出自然環(huán)境中花草樹木、石頭、山峰的名字，只會寫“不知名的小鳥在歌唱”。

這讓阿來想到魯迅的《從百草園到三味書屋》：“綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚，接著他寫了蜈蚣、斑蝥。然后又寫到植物，何首烏和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根，最后寫到覆盆子。”他讓大家算算魯迅寫了幾種昆蟲、植物，他感慨道：“這才是真正的，也是基本的作文方法??！”

《中國教育報(bào)》2019年05月24日第4版