特別巧的是，中國(guó)恢復(fù)建立第一個(gè)教師節(jié)那一年，18歲的趙竹正式成為一名幼兒教師。至今，她已經(jīng)過(guò)了35個(gè)教師節(jié)。

如今，已年過(guò)半百的趙竹依然在幼教一線(xiàn)，做著人之初的傳道者。35年從教生涯中，她的角色從姐姐老師，升級(jí)到媽媽老師，再晉升到奶奶輩兒老師。她不斷地品嘗到酸、甜、苦、辣、咸，也正是年復(fù)一年對(duì)這五味反復(fù)釀造，成就了她的美味人生。

就在剛剛迎來(lái)的新學(xué)期，趙竹又接手了一個(gè)小班，重新開(kāi)始一輪對(duì)于五味中“咸”的品嘗。

新生入園，孩子和家長(zhǎng)分離時(shí)的淚水是咸咸的；老師抱起一個(gè)又一個(gè)孩子，流淌的汗水是咸咸的。小班孩子們?cè)谮w竹耳邊重復(fù)的語(yǔ)音，一屆屆頻率都是如此雷同：“我要找姥姥！”“媽媽還來(lái)接我嗎？”“快給爸爸打電話(huà)呀！”一句接一句、后浪推前浪。趙竹從來(lái)都是耐心地、不厭其煩地一遍又一遍安撫著：“我這就給你找。”“放心！媽媽一定會(huì)來(lái)接你?！薄暗任沂謾C(jī)充滿(mǎn)電就給爸爸打電話(huà)?！薄w竹用安慰、親近和注意力轉(zhuǎn)移的智慧，一點(diǎn)點(diǎn)化解孩子們對(duì)新環(huán)境的焦慮和不適應(yīng)。

當(dāng)孩子們說(shuō)“老師我怕！我不會(huì)！”的時(shí)候，是辣的味道。每當(dāng)這時(shí)，趙竹瞬間就要變成辣媽、辣爸、辣姐姐，一遍遍地做示范和手把手地指導(dǎo)。就連孩子的大小便也要一個(gè)一個(gè)手把手地教，男孩子：脫、頂、尿（這時(shí)伴隨吹口哨效果更佳）、提；女孩子：腳叉開(kāi)、蹲、摟、尿、提。趙竹在自己當(dāng)媽媽之前就掌握了這套本領(lǐng)。

她說(shuō)，幼兒教師必須是萬(wàn)能型的。游戲中要和孩子一起嬉戲玩耍，生活中要不斷地給孩子信心和鼓勵(lì)，遇到問(wèn)題時(shí)要讓孩子盡情地探索和發(fā)現(xiàn)，開(kāi)心時(shí)要和孩子一樣肆無(wú)忌憚地開(kāi)懷大笑，當(dāng)孩子達(dá)到一定能力時(shí)，老師要不斷地示弱、放手，把舞臺(tái)讓給孩子。做老師的，就是要善于抓住每一個(gè)契機(jī)自然地開(kāi)展教學(xué)，把童年真正還給孩子。

來(lái)自家長(zhǎng)的不滿(mǎn)和社會(huì)的壓力，是苦澀的味道。即使已經(jīng)有了35年的幼教工作經(jīng)歷，趙竹還是不敢有一絲一刻的怠慢。幼兒教師是高危性質(zhì)的工作，你永遠(yuǎn)想象不到好動(dòng)、頑皮的孩子下一秒會(huì)發(fā)生什么樣的危險(xiǎn)。

趙竹永遠(yuǎn)忘不了參加工作第一年經(jīng)歷的第一個(gè)事故：有個(gè)男孩每當(dāng)戶(hù)外活動(dòng)時(shí)就喜歡奔跑，像離弦的箭一樣。有一次，他不小心摔倒后，起來(lái)頭頂就出現(xiàn)一個(gè)亮晶晶的大包。當(dāng)趙竹懷著內(nèi)疚用顫巍巍的聲音跟家長(zhǎng)說(shuō)明事故經(jīng)過(guò)時(shí)，孩子爸爸反倒安慰她說(shuō)，老師你嚇到了吧？沒(méi)關(guān)系，男孩子就應(yīng)該在摔摔打打中成長(zhǎng)……來(lái)自家長(zhǎng)的理解和支持給趙竹增添了無(wú)窮的力量。日后的工作中，她更加用細(xì)心、耐心和愛(ài)心來(lái)安撫每一個(gè)孩子和家庭。

每當(dāng)孩子們?nèi)〉命c(diǎn)滴進(jìn)步時(shí)，就是趙竹的甜品時(shí)刻。

有一屆小班剛升中班時(shí)，班里來(lái)了一個(gè)插班生，第一個(gè)見(jiàn)面“禮”就是撲通一聲趴在地上，爬著進(jìn)了活動(dòng)室。當(dāng)時(shí)趙竹納悶：這是行的哪朝大“禮”?。窟€沒(méi)等趙竹反應(yīng)過(guò)來(lái)，男孩爬起來(lái)拎起一把小椅子就轉(zhuǎn)起圈來(lái)，一下子把其他孩子全都嚇得躲回到座位上。男孩家長(zhǎng)說(shuō)，我們就待兩個(gè)月，等裝修結(jié)束，就回原來(lái)的幼兒園。

兩個(gè)月很快過(guò)去了，男孩家長(zhǎng)卻決定讓孩子留下來(lái)，因?yàn)楹⒆硬豢想x開(kāi)。在禮儀小標(biāo)兵儀式上，男孩站姿嚴(yán)肅、標(biāo)準(zhǔn)，與他剛來(lái)時(shí)的樣子天壤之別。男孩家長(zhǎng)在孩子畢業(yè)留言中寫(xiě)道，“人生最幸運(yùn)有三件事：好父母養(yǎng)育，好老師相伴，好領(lǐng)導(dǎo)扶持。我很慶幸，兒子很幸運(yùn)，在他人生邁開(kāi)的第一步遇到了趙老師?！?/P>

畢業(yè)季是酸酸的味道。每當(dāng)畢業(yè)來(lái)臨之際，一想到孩子們要離開(kāi)自己了，趙竹的心里總是酸酸的不舍。

有孩子用畫(huà)筆默默地給趙竹畫(huà)她喜歡的圖案；有女孩悄悄地跟她說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，給你買(mǎi)漂亮的花裙子?！边€有一個(gè)小暖男說(shuō)：“我畢業(yè)了，你要記得多喝水哦。”而那個(gè)在日常生活中最調(diào)皮搗蛋最受老師關(guān)注的孩子告訴趙竹：“老師我愛(ài)你，我會(huì)想你的?！边@一個(gè)“愛(ài)”一個(gè)“想”字，就是趙竹走進(jìn)孩子心靈的最好詮釋。

20年前第一次有人問(wèn)趙竹：“還在帶班吶？你真有耐心！”那時(shí)，趙竹身邊很多同學(xué)都紛紛轉(zhuǎn)行，她也曾有過(guò)動(dòng)搖。10年前當(dāng)有人問(wèn)同樣的問(wèn)題時(shí)，趙竹曾經(jīng)懷疑過(guò)自己的能力。今年，趙竹又重新挑戰(zhàn)接小班，聽(tīng)到的聲音是：“你這是帶班帶上癮啦！”

趙竹仔細(xì)一想，是啊，自己的確是上癮啦。小、中、大班三年一個(gè)輪回，聽(tīng)到剛?cè)雸@的孩子，從總說(shuō)“老師我不會(huì)”逐漸到自信地回答“老師我會(huì)自己的事情自己做”時(shí)，有癮！看到孩子起初只愿意自己在角落玩到會(huì)主動(dòng)交往時(shí)，有癮！看到孩子從最初的無(wú)知、無(wú)序到走向小學(xué)時(shí)的從容和淡定時(shí)，有癮！

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月13日第1版