遇到一個有成就的好人，就如同讀一本有沉淀的老書。初時不過是以貼近的虛榮，似懂非懂地蹭著陳舊的封面、貌似虔誠地品味夸張的傳說、感同身受地傳播有趣的軼事，但只有在歲月中載沉載浮過，才慢慢明白那個人的確彌足珍貴，和他相處，如同清渙中浸浴的月華，給你智慧和警策，讓你有所學(xué)、有所知、有所惕。

季羨林先生就是這樣一個好人！

我一直相信，世間那些智慧有趣的靈魂人物，常對我們乏善可陳的生活有著重要啟迪。倏忽之間，季羨林先生已經(jīng)離開十年之久。2005年7月，溫家寶總理曾看望先生并預(yù)祝他的生日，先生信心滿滿地表示：“我94周歲了，并不打算‘走’，我要活到108歲?！痹?月的末尾寫這樣一篇文章，系曾在北京大學(xué)東語系學(xué)習(xí)古印地語和南亞宗教文化的佛學(xué)院學(xué)友和同窗，惦及以先生在人間仍被記憶的生辰算，此際正是他豪言的108歲，故勉勵我寫一些文字，以斯紀念。但我深知寫這樣的文字是困難的：季羨林先生是在舊時代成長、又被新時代喚醒、可以作為我國學(xué)術(shù)史歷史標點的人物。中國古學(xué)經(jīng)典、碰撞融匯的東西方文化、稀缺的專業(yè)領(lǐng)域、特定歷史時段自然科學(xué)與人文科學(xué)反差中的人才狀況，非常機巧地鋪陳在其年壽與經(jīng)歷中，觀其一生的成就，是萬千平庸如我者聯(lián)袂也無力營造的蔚為大觀的學(xué)術(shù)風(fēng)景。多年來知名學(xué)者如過江之鯽，但季羨林先生卻始終如立在江邊的一株生動盎然的植物，真實、飽滿而清白，其身后追思或研究的文字，雖非汗牛充棟，但也算是連篇累牘。因此，我只能從相處的軼事出發(fā)，對他過往的路有所勾勒。

在日常生活中，季羨林是個執(zhí)而不迂的人，其所執(zhí)者，真也。大多數(shù)人都會因為生活打磨而主動褪去天真，卸下執(zhí)著，常對“復(fù)雜”妥協(xié)，對“現(xiàn)實”低頭，對“成熟”贊賞，像是煮熟的扇貝，聽不到濤聲，沒有海洋的氣息，沒有蔚藍的向往，以不成章法的順從，蝕損內(nèi)心潰不成軍的堅持，但先生不是。2005年8月，有小學(xué)教材編寫機構(gòu)拜訪先生，北京大學(xué)張保勝教授等和我陪同。編者希望將《留德十年》和《牛棚雜憶》中部分文章節(jié)選錄入小學(xué)課本，在初步討論了內(nèi)容、版權(quán)問題后，編者善意建議先生可以自行將《留德十年》和其他散文集、日記重新編訂成書，教材編訂機構(gòu)可以納入為小學(xué)生的名著推薦讀本，并開玩笑表示“有些提到女人的內(nèi)容不利于您這大師的形象”。本來當時賓主相談甚歡，聽到這句話后，斜倚在病床上的先生，急急地坐起來，雙眉因激動幾乎蹙合在一起，用手指著編寫者說：“你不能你不能，我按時間日記，照著事情寫散文，小學(xué)生要長大，他是理解一個人，不是理解一個圣人，我不是圣人，你們也別把我編成圣人”！編者只好尷尬地進行了解釋，直到保證不改動內(nèi)容，他才安靜下來。十余年后回想此事，深覺他的確以純良的本性，執(zhí)著地恪守一個“真”字。記得少時家門長者曾作為先生的醫(yī)生，力督我多跟隨他有所進益，見過幾面后我向家人抱怨他的鋼筆字寫得非常差。不料下一次見面，先生竟認真向我解釋，表明在德國讀書期間，因為語言原因，對所學(xué)的古語言只能速記，有時甚至畫個只有自己認識的符號代替，長此以往則積習(xí)難改，并勸我應(yīng)當寫好鋼筆字。對于個人字體這樣的小事，先生都謙謹?shù)叵蛞粋€晚輩認真解釋，對于小學(xué)教材，在他看來顯非小事，他不在乎突然降臨的榮譽，也缺乏恒久地在人心中塑造完美大師形象的野心，他顯然在乎語文學(xué)習(xí)，在乎讓孩子心中豎起一根強健的天線，接收四海八荒、古往今來的人文信號，盡量長成一個真實的人。

在學(xué)術(shù)上，季羨林先生專而不炫。2003年，宗教管理專責部門為使藏傳佛教傳承能夠有法可依，因此希望熟悉藏傳佛教知識、有宗教管理部門的經(jīng)歷者學(xué)習(xí)法律知識，能夠在規(guī)章制定和法律普及方面有所作為。我曾向先生求教，表明想考取北京大學(xué)法學(xué)院的在職研究生，對藏傳佛教轉(zhuǎn)世傳承的儀軌、制度有所參研。他在電話中談起曾讀過一位叫俞榮根的北大校友的文章，對中國傳統(tǒng)和法律有很獨到的見解，并認為政治和法學(xué)符合我的性格，因此建議我去俞教授所在的歌樂山下的西南政法大學(xué)認真讀幾年，并特別建議學(xué)習(xí)法律要以登堂入室的儀式感，從本科開始。事實上，他的信息已滯后，待我進入西南政法大學(xué)，俞榮根教授已不在學(xué)校，而西南政法大學(xué)也早已遷離歌樂山，但這一選擇改變了此后迄今我的全部生活，這是后話。

2005年起，在參與相關(guān)規(guī)章制定的間隙，我寫了很多自覺有哲理的關(guān)于宗教理解的句子，2007年整理后寄給先生，不久后他叫季承先生聯(lián)系我，說要從醫(yī)院回到北大等我“好好交流一下”。但2007年9月，當我興致勃勃地帶著久別且有所積累的驕傲，從西藏飛越重重的山、重重的水，到達北大他居住的園子時已是黃昏，推門進去后，余暉瀉過房屋的玻璃，先生一臉的嚴肅甚至冷厲，他雙手扶著椅托，被病癥折磨得瘦削的身體和寬大的實木椅子構(gòu)成了一種奇妙的反差，坐在那里彷佛砥礪著一種精神。至今仍然記得分別兩年余，見面的第一句話是：“我怕你走偏了，我要趁著還活著想勸勸你，你寄給我的不是學(xué)術(shù)論文，是炫才大全”！本以為多年積累的對學(xué)術(shù)的理解足以取得對等的贊賞，卻在甫一碰面被抽打得不知所措。但他沒有照顧我的尷尬，而是對文章的每一個段落和很多我認為成功的句子進行了點評，最后他說：“這篇文章我大概數(shù)了，有兩萬零七百多字，包括題目、你名字，全文我能看懂、覺得別人能看懂、對題目而言有用的大概一千三百多字……”就這樣，我在充滿辯解的欲望和急切中，聆聽了大約兩小時的指正和批評，直到護士要求他必須回醫(yī)院了才停止。在我臨出門的時候，他說“三保（我的小名）你等一下，”我以強裝出來的、可以接受一切批評的微笑看著他，他盯了我好一會兒，然后緩緩地說：“我送送你！”

那是北京9月的夜晚，先生行走已經(jīng)有些顫巍，但能走的地方堅持不讓我扶，我們慢慢地穿過北大校園，月光傾瀉，柳葉婆娑，未名湖的秋水里還留著殘荷。在老東語系的樓前，我們走了五個來回，說了一些以前的人和事，秘書便開始催他回醫(yī)院。他匆匆對我說：“做研究不是學(xué)屠龍術(shù)，不是為了炫耀才華，更不是為了把神都能看懂的東西寫得人都看不懂，研究是為了與有共同求知興趣的人交流，這些東西你真想懂，得把《菩提道次第廣論》《戒律論》認真讀一百遍，最好讀十年再寫。”我對他突然提到的兩本藏傳佛教經(jīng)籍有些莫名，看著他希望他有所解釋，但他沒有，秘書扶著他徑自站著，閉上眼睛仿佛滿心疲憊。在我說了告別走出一截后，他又喊住了我，然后輕輕抬了抬手，聲音微弱地說了聲：“好好的！”我看了看他，又看了看腳下，他站的地方和我站的地方構(gòu)成了兩條垂直又各自延伸往遠處的路，而我，恰好站在一個通往三個方向的中心，一時間，我不知道該朝著哪個方向與他告別。

那是我們最后一次見面。直到他去世之后的第九年，在考證“轉(zhuǎn)世”一詞詞源的時候發(fā)現(xiàn)了昔日舊文，用電腦統(tǒng)計了全文，是21003個字！那一瞬我才突然明白，他收到信后，并沒有人把我的文字打在電腦上供他計算字數(shù)，而他以前也并不精熟藏傳佛教典籍，我不知道他是如何拖著病體，以已經(jīng)散視的眼睛，認真地數(shù)出了兩萬多字！后來季承先生告訴我才知道，先生在收到我的信后，把藏傳佛教五部大論翻閱了一遍，對《菩提道次第廣論》《戒律論》進行了認真閱讀，才找我回來有所教誨。那是他生命可貴的最后兩年，以他多病的身體和漸次遲鈍的反應(yīng)，我能想象他在閱讀那繁復(fù)玄秘的語句時的艱辛……先生去世前，又鄭重委托家人將部分與我研究相關(guān)的手稿、筆記、物件轉(zhuǎn)贈給我，希望對我關(guān)注的領(lǐng)域有所助益。而作為晚輩，童性頑劣，庸庸碌碌，幾無所成，回憶那一次所謂的“教誨”，顯然至少他已經(jīng)感知到衰朽的、殘年的臨近，在看到一個晚輩的文章后，遂以早年的負責，需要在最后的日子對他有所警策，而“好好的”三個字，是一個歷經(jīng)風(fēng)雨的長者以曠達和依戀對一個晚輩最深沉、最凝練的祝福……

季羨林先生在學(xué)術(shù)上以廣博的積累呈現(xiàn)了他的識見，在風(fēng)格上又精工細密，仿佛中國古代壁畫般重彩復(fù)色，繽紛有致。他一生真正做到了以學(xué)術(shù)為志業(yè)的忠誠博雅，忠誠代表了職業(yè)上的堅持，而博雅則不僅是知識的豐饒，最主要的是包括了心智的簡樸化與蓄納能力，這種能力體現(xiàn)為對美的熱愛、對理智的追求、對他者和異見的寬容，博雅不僅在氣質(zhì)上顯得溫文爾雅，而且有言語上的風(fēng)趣率真、行為上的禮貌周到，那是一種個體化的文明，其中融貫著中國古典知識分子的深沉渾厚，以及現(xiàn)代學(xué)者特有的敏銳細膩。季羨林先生一生最大的貢獻是通過古語言學(xué)，將印度古典文獻與中國古代宗教文獻融合開拓為東方學(xué)。如今，先生門下以及承繼的弟子多達兩千余人，他們很好地葆有同樣開闊的古今中外視界，使得中國的東方學(xué)研究在世界獨樹一幟。

季風(fēng)來臨的時節(jié)，端坐于秋，季風(fēng)不寂。

（作者系國務(wù)院扶貧辦中國財富雜志社總編輯、法學(xué)教授）

《中國教育報》2019年10月25日第4版