山高坡陡的高黎貢山深處，一條水泥路格外顯眼，像是在大山上系了一條彎曲飄揚的絲帶，白霧繚繞的自把村就在絲帶的盡頭。村寨延續(xù)20多年的教育脫貧攻堅故事，便要從這條水泥路講起。

自把村位于云南怒江州瀘水市稱桿鄉(xiāng)，是典型的傈僳族村寨，21個村民小組、473戶群眾，星星點點散落在大山緊密的褶皺里。受自然環(huán)境影響，交通閉塞，經(jīng)濟發(fā)展極為落后，全村貧困發(fā)生率高達95.6%，即便在深度貧困的怒江州也屬貧中之貧、困中之困。

“以前，從村委會到鄉(xiāng)政府，要走一天才能到。”在自把村工作了25年的村黨支部書記喬進章說，也是因為不通公路，上學不便，“一些偏僻村子的孩子上學要走兩天，很多村民讓孩子輟學回家”。

“我們這里本身就邊遠落后，再不送孩子讀書就更落后了?！薄安煌?，做什么都難?！薄蟼€世紀九十年代后期，當?shù)攸h員干部和村民圍在火塘旁合計。

開路！給孩子們開一條上學路，也是給村里開一條脫貧路。

經(jīng)費不足怎么辦？黨員領(lǐng)著村民自己干，開路“包干到戶”！你家勞力少，負責開10米；我家有黨員，多開20米……就這樣，經(jīng)過三四年艱苦努力，2000年，當?shù)厝罕姂{雙手，在堅硬的石山上開出了一條10多公里長的“毛路”。

有了“毛路”，村民送孩子上學的積極性明顯提高，適齡兒童入學率一下升到90%以上。

2009年，上級黨委、政府投入，將“毛路”鋪上了水泥。越來越多的孩子沿著這條路，走出大山、考進大學；越來越多的現(xiàn)代文明成果，也沿著這條路走進大山、飛入傈僳族的木楞房。

近年來，隨著脫貧攻堅戰(zhàn)役打響，自把村在瀘水市扶貧辦駐村工作隊的帶領(lǐng)下，以“種草養(yǎng)畜”模式發(fā)展產(chǎn)業(yè)，并成立了一批村級扶貧合作社。

因發(fā)展產(chǎn)業(yè)的需要，路，又一次制約著自把村發(fā)展。2017年，上級支持投入，對這條路進行了大規(guī)模改擴建，村民坐車到鄉(xiāng)政府只需20分鐘，方便生產(chǎn)生活需要的同時，也為未來發(fā)展鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)造條件。

自把村駐村第一書記張麗權(quán)說，路改造完成后，村寨里的農(nóng)用車多了、磚瓦房多了，村里的草果、核桃等農(nóng)產(chǎn)品賣到了全國各地，村民們“甩掉窮帽子、過上好日子”的底氣和干勁更足了。一個例子是，村民白乃在產(chǎn)業(yè)扶貧項目支持下，開辦了興民特色養(yǎng)殖專業(yè)合作社，帶動村里的建檔立卡貧困戶種植飼草456畝，現(xiàn)代化集中養(yǎng)殖肉牛，預計每年純收入120萬元。

喬進章也說，隨著路好走了，“教育脫貧”的觀念在村民心中更加牢固——義務教育入學率達到100%，自把村辦起幼兒園，村里年年都出大學生，連帶村民整體素質(zhì)和村容村風也在改變。

“真高興咯！”看到村寨的變化，70多歲的阿三八老伯笑瞇瞇的說。他家以前是村里的建檔立卡貧困戶，現(xiàn)在蓋起了新房子，孫子在昆明上大學，孫女也考上了市區(qū)的高中，他逢人就夸讀書好、教育重要。作為村文藝隊隊長，阿三八和幾位村民自編歌舞，宣傳黨的教育政策，鼓勵孩子好好學習，將來建設(shè)家鄉(xiāng)。

9月14日，記者走進自把村村委會的小院，十幾名傈僳族群眾正圍成一圈，伴隨著起奔（傈僳族民間樂器）琴聲邊唱邊跳。人群中，穿著傳統(tǒng)民族服飾的阿三八格外顯眼，他隨著舞蹈節(jié)奏，用力揮舞著手中鮮艷的國旗。

歡快的歌聲、琴聲交織著，沿著這條大山深處的教育路、脫貧路、小康路，越飄越遠。

中國教育報記者 張晨 劉亦凡 賈文藝 李柯  攝影：李柯