說(shuō)到清明雨，自然會(huì)想到杜牧的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?/p>

清明時(shí)節(jié)下點(diǎn)雨，雨中賞景也是挺好的，可是杜牧為什么會(huì)感覺(jué)“欲斷魂”呢？

《唐才子傳》記載，杜牧去湖州游玩時(shí)，湖州刺史舉行了競(jìng)渡活動(dòng)，有一位鄉(xiāng)村婦人帶了一個(gè)十幾歲的女孩來(lái)參觀(guān)。杜牧將母女倆接到船上，“約以十年后吾來(lái)典郡，當(dāng)納之，結(jié)以金幣”。分別后，杜牧一直想念著這位女子。可他官職較低，不能提出調(diào)任湖州的請(qǐng)求。后來(lái)，他出任黃州、池州和睦州刺史，都不是他的本意。等到他的好友周墀出任宰相，杜牧便接連寫(xiě)了三封信，請(qǐng)求出任湖州刺史。

大中三年，杜牧41歲，獲得湖州刺史職位。此時(shí)距當(dāng)年在湖州觀(guān)渡的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了14年，那位女子也已經(jīng)出嫁3年，生了3個(gè)孩子。為了這件傷心事，杜牧寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)?？耧L(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿(mǎn)枝?！贝嗽?shī)一語(yǔ)雙關(guān)，感慨萬(wàn)千，自己與佳人有緣無(wú)分，只能徒喚奈何。

“綠葉成陰子滿(mǎn)枝”不見(jiàn)正史，杜牧的“欲斷魂”可能還與唐朝的“牛李黨爭(zhēng)”有關(guān)。

杜牧中進(jìn)士后，正遇上牛僧孺赴揚(yáng)州任淮南節(jié)度使，杜牧被征召做幕僚，負(fù)責(zé)處理公文。來(lái)到揚(yáng)州這個(gè)花花世界，杜牧幾乎每天都到青樓游樂(lè)，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏(yíng)得青樓薄幸名”。奇怪的是，他身后總有幾十名兵士暗中保護(hù)。幾年后，皇帝讓杜牧任侍御史，牛僧孺為他設(shè)宴送行，告誡他說(shuō)：“你將來(lái)一定還會(huì)取得更高的職位，但我經(jīng)常擔(dān)憂(yōu)，怕你因迷戀風(fēng)情而不能控制自己?！倍拍岭S便應(yīng)付說(shuō)：“我對(duì)自己非常檢點(diǎn)，不至于讓你為我擔(dān)心?！迸Ｉ嫘α诵?，讓侍童取來(lái)一個(gè)小書(shū)箱，當(dāng)著杜牧的面打開(kāi)，原來(lái)里邊都是那些跟在杜牧身后的便衣兵士寫(xiě)的報(bào)告——某天晚上杜牧在某家飲宴，某天晚上又在某家留宿，等等。杜牧十分羞愧，向牛僧孺下拜致謝。

可惜，杜牧最終還是沒(méi)有聽(tīng)從牛僧孺的勸誡，依然風(fēng)流倜儻、不拘小節(jié)。杜牧才華出眾，治學(xué)以外還專(zhuān)門(mén)研究孫子，寫(xiě)過(guò)13篇《孫子》注解，也寫(xiě)過(guò)許多策論咨文，但他的才能卻一直得不到施展空間。杜牧寫(xiě)《赤壁懷古》，“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，恐怕也是借周瑜來(lái)一吐自己懷才不遇的怨悶。

會(huì)昌二年，杜牧受宰相李德裕的排擠，外放為黃州刺史。其實(shí)，李杜兩家為世交，但杜牧的性格與李德裕不合，而且杜牧與牛僧孺私交甚好，更被李德裕認(rèn)為是“牛黨”。杜牧暮年任司勛員外郎不到一年，就因俸祿低微，請(qǐng)求外放杭州刺史。

身處晚唐，朝政敗壞，民怨沸騰。杜牧胸懷大志，卻報(bào)效無(wú)門(mén)，一生的坎坷，全都化作“欲斷魂”的清明雨。

（作者單位系江蘇省無(wú)錫市惠山區(qū)玉祁街道黨校）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月17日第16版