如果不是某種機緣，人對某些事物只能留有最表面的印象，獲得最膚淺的認識。

比方說“蠶”，首先想到的可能就是“春蠶到死絲方盡”。腦子里很直觀地浮出春蠶辛勤吐絲的情態(tài)，然后絲盡，然后死去。其實，遠不似想得這么簡單。

辦公室里養(yǎng)了幾只蠶。折疊了兩個紙盒，分放進去，它們有了家；采來一塑料袋桑葉，早晚捏幾片，算作悉心的喂養(yǎng)?！跋ば摹边h談不上，主要是想細致地看一看，看看它們究竟是怎樣一種活法。

先看它們的“吃相”，陸定一的《老山界》寫聲，用一個比喻，“像春蠶在咀嚼桑葉”。“咀嚼”這個詞，叫人想起牛吃草，那草在嘴里旋來轉去，吞食進去之后，牛的嘴巴還不停地磨來磨去?！熬捉馈倍?，動嘴再動嘴，包含著“反反復復”的意味。如果草是詩文音樂，牛就是在咀嚼、品味、賞鑒了。蠶如何吃？它在葉片上找到一個下口的地方，然后像收割機一樣，一路推過去，回頭再來第二路，回頭再來第三路。它的嘴與理發(fā)剪、剃須刀很相似，輕輕淺淺地鏟過去、刮過去、拂過去，桑葉上的缺口由月牙漸漸成了滿月。下午看，或者第二天早上再看，桑葉被消滅凈盡。

蠶不是每時每刻都在吃，有時也會靜下來。別看圓滾滾的身體一動不動，蠶肚里的桑葉卻被攪動著，它在加工呢。再吃，再加工，再吃，再加工，幾次三番地重復，終于要吐絲了。像蜜蜂，采過許多花，便釀出蜜來；像寫作文，認認真真地讀，仔仔細細地想，小心翼翼地寫，文字就出來了。

蠶食桑葉，加工蓄積的同時，形體也不斷發(fā)生變化。蠶要蛻四次皮，蛻皮過后，通體透明，就要吐絲了。這既像煅了淬、淬了煅終于鑄成的寶劍，也像九蒸九焙才發(fā)芽吐葉、開花結果的種子。當然也像人，有赤子之心的人，落地時是本真，老了再返童。人的一生要發(fā)生幾次“蛻皮”呢？如果能像蠶這樣，多幾回深刻的自我反思反省，“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”，人的一生也一定會活得更通透。

蠶在紙盒里沉睡，若有所思，忽然有一刻來了“靈感”，于是昂起頭來，開始編織錦繡。一般是在盒子的角上，先在壁上生個根，然后開始東拉西扯。此時，天地宇宙間，于它只有一件事——吐絲結繭。看似隨意，其實精心；看似輕松，其實艱辛。它作繭自縛，又化蛹為蛾，留下生命的出口。

吐絲既盡，結繭已畢，化蛹為蛾，生生不息。

（作者單位系江蘇省連云港市海州區(qū)板浦高級中學）

《中國教師報》2019年05月22日第16版