學(xué)到“喜歡”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，我讓學(xué)生造句，有的說(shuō)“我喜歡粉紅色”，有的說(shuō)“我喜歡吃蘋(píng)果”，還有的說(shuō)“我喜歡語(yǔ)文老師”。眾說(shuō)紛紜，每個(gè)人都有自己喜歡的事物。突然，一個(gè)平日較叛逆的學(xué)生大喊道“我什么也不喜歡”。說(shuō)完，班上另一個(gè)學(xué)生急忙追問(wèn)道：“難道黃老師你也不喜歡嗎？”那一刻，我的心滿是歡喜。

那個(gè)追問(wèn)的學(xué)生是個(gè)只會(huì)在試卷上寫(xiě)滿“人”“大”“小”的孩子啊，只因我曾要求所有學(xué)生在考試時(shí)不要空題，而8歲的他只會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字。有時(shí)候他似乎不那么明事理，上課經(jīng)?？刂撇蛔∽约涸谧恢?chē)纴?lái)爬去，招惹專心聽(tīng)課的同學(xué)；也會(huì)在老師講得激情四射的時(shí)候發(fā)出幾句怪聲，吸引大家的注意力。這樣的他，在老師和同學(xué)面前大概是不大討喜的，而我卻明白，他的心是維護(hù)我的。

一次，我在上語(yǔ)文課時(shí)不小心被損壞的教具刮傷手指，流了幾滴血，坐在講臺(tái)旁邊的他看見(jiàn)后，立刻大喊：“黃老師，我們家有貼的東西，貼上去就不痛了，我明天給你帶來(lái)?！蔽腋嬖V他，那種可以貼的東西叫創(chuàng)可貼，并向他表示了感謝。他嘟囔著念了幾遍創(chuàng)可貼、創(chuàng)可貼，隨后笑了笑，露出幾顆潔白的牙齒，甚是好看。第二天一早上語(yǔ)文課時(shí)，他不好意思地用被水彩筆畫(huà)得五顏六色的小手撓了撓頭，說(shuō)忘記帶創(chuàng)可貼了。我笑了笑說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，手不痛了。他高興得手舞足蹈，我把食指放在嘴邊“噓”了一聲，他“哦”了一聲安靜下來(lái)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，又開(kāi)始擺弄桌上的文具……

類似的事情還有許多，我常常對(duì)他“又氣又笑”，但更多時(shí)候是心疼，是發(fā)愁。都說(shuō)“醫(yī)者父母心”，但教師更像一位實(shí)實(shí)在在、真真切切的父母，特別是在鄉(xiāng)村小學(xué)，面對(duì)超過(guò)班級(jí)總數(shù)一大半的留守兒童，常常要不自覺(jué)地扮演“母親”的角色，盡管我也才20出頭，自認(rèn)為青澀而稚嫩。在我的師范同學(xué)群里，大家經(jīng)常分享自己班級(jí)孩子的“奇聞趣事”“感動(dòng)瞬間”“優(yōu)秀作品”，彼此打趣調(diào)侃，說(shuō)20多歲的自己仿佛像“老母親”一般關(guān)心著孩子們的成長(zhǎng)。但事實(shí)上，在交流中不斷涌現(xiàn)的新方法、深刻的心得感受，也不斷鼓舞、激勵(lì)著我們前行。

剛開(kāi)始工作時(shí)，我年僅21歲，比起“母親”角色，我更愿意當(dāng)孩子們的“姐姐”。初進(jìn)職場(chǎng)，對(duì)待工作自是全力以赴，不遺余力，早起晚睡是工作的常態(tài)。孩提時(shí)代唱著《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》，懵懵懂懂，不知所然。長(zhǎng)大后我也成了老師，才知道歌詞背后蘊(yùn)藏的深意，心中不由自主地燃起對(duì)這份職業(yè)的敬意。所幸的是，時(shí)光不曾辜負(fù)每一個(gè)努力的人，你所做的一切，終會(huì)被大家看見(jiàn)。亦如學(xué)生絞盡腦汁在課堂上“發(fā)揮所長(zhǎng)”吸引你的注意力一樣，成人也需要被關(guān)注、被看見(jiàn)。正是教師這份職業(yè)，讓我從馬斯洛需要層次理論的底端逐步上升到金字塔的較高處，然而要趨近金字塔頂端，還需要漫漫幾十年的努力。

我是一棵初長(zhǎng)成的小樹(shù)，孩子們亦如春日里剛破土而出的嫩芽，他們的世界才剛剛開(kāi)始，一切都那么美好，未來(lái)也值得期盼。作為教師，我要做的是讓知識(shí)如雨露般滋養(yǎng)他們的生命。給點(diǎn)時(shí)間，相信種子，相信歲月，他們終將會(huì)成長(zhǎng)為一朵朵散發(fā)迷人芳香的花兒，一棵棵令人稱贊的參天大樹(shù)。

（作者單位系湖南省炎陵縣水口小學(xué)）

“為中國(guó)而教”供稿

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月05日第9版