教室是什么樣子，取決于辦學(xué)者和設(shè)計者賦予教室什么樣的使命。教育在發(fā)展，教室的使命乃至學(xué)校的使命也都在發(fā)展。

校園建筑是一個很復(fù)雜的系統(tǒng)，校園里需要有許多功能空間，這些空間都很重要，缺一不可。不過，如果你的校園只能保留最后一個建筑空間，那么你會留下哪一個？我的同事曾經(jīng)在汶川地震之后前往汶川支教，據(jù)說就是在一個臨時搭建的抗震工棚里開學(xué)、上課。這就說明，在極端的條件下，教室就是校園的全部。延安時期的窯洞學(xué)校，西南聯(lián)大的防空洞學(xué)校，曹文軒小說里的草房子學(xué)校，其實(shí)，所謂學(xué)校、所謂校園，都只是教室。

教室群，應(yīng)該是一個綜合群。幾乎所有校園里都有著相同或相似的樣子，一間間寬敞明亮的教室，肩并肩地挨著，整整齊齊，教室外是一條長長的走廊。但我總覺得學(xué)校不應(yīng)該長成這個樣子。因?yàn)檫@種樣子更像軍隊(duì)的營房，或工廠的車間。

逛過商場的人都知道，在高檔商場里，你雖然無法一眼窮盡所有的店鋪，需要你走幾步、拐個彎，反倒是增添了我們逛街和購物的美好感受和體驗(yàn)。因此，教室可不可以也是這樣：拐拐彎，走幾步，找一找；既讓同類的教室相對集中，又讓各個教室能夠保持自己的相對獨(dú)立性，從而體現(xiàn)教室布局中的智慧和藝術(shù)。

當(dāng)下我們的校園設(shè)計習(xí)慣了將建筑按照功能集中分類，于是就有了科學(xué)樓、藝術(shù)樓等。然而這些樓與樓之間、教室與教室之間長長的路，卻造成了空間和時間以及教育資源的極大浪費(fèi)。在校園里，什么叫教育資源？彼此看見，就是教育資源。學(xué)生在教室之間行走時，如果能路過美術(shù)教室、音樂教室、勞技教室、運(yùn)動場館，看到里面的學(xué)生正在做著自己的事情，同時里面的學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己正在被路過的人看到，這件事情本身就擁有教育價值。

因此，教室尤其是各種不同功能的教室，比如科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、藝術(shù)教室等，最好是分散布局在學(xué)生的身邊，形成一個功能教室的綜合體，從而為我們的學(xué)生造就一個豐富的生長環(huán)境。

教室是孩子的地方。傳統(tǒng)教室是以教師為重心設(shè)計的，一切設(shè)計和設(shè)備都是以如何方便教師講、保障學(xué)生聽規(guī)劃的。然而，我們忘了一件重要的事，是誰要在這間屋子里待上一整天？誰才是學(xué)習(xí)的主人？誰才是學(xué)習(xí)的第一責(zé)任人？

因此，在設(shè)計教室時，應(yīng)該首先考慮學(xué)生的學(xué)習(xí)所需，考慮孩子的成長所需。盡量讓學(xué)生的課桌椅坐起來、用起來舒服一些，桌面大一些，座椅軟一些，高度可調(diào)節(jié)，方向可轉(zhuǎn)動……如果我們記住，教室是孩子的地方，我們就會知道，好的教室應(yīng)該長成什么樣子。

把教室改名叫書房，是我一輩子的愿望?？纯船F(xiàn)有教室的樣子，我就覺得很尷尬：因?yàn)榻淌依锸裁炊加?，而又什么都沒有。坐在教室里環(huán)顧四周，你會看到什么？政治標(biāo)語、勵志標(biāo)語、文化板報，然后你還能看到教室里有一堆掃把、一排儲物柜、監(jiān)控攝像頭、寫滿了講義的大黑板，這邊貼了愛因斯坦，那邊貼了世界地圖……幾十平方米的空間，似乎想裝下整個世界。

其實(shí)，我們可以讓教室的功能簡單一些，單純一些。它是教師與學(xué)生共同讀書學(xué)習(xí)的地方。只需要是一個書房，就足夠了。

所以，我夢想中的教室，有整墻整墻的書，每人一套桌椅，有一塊能演示的黑板，有一盆飄著淡淡清香的花，就可以了。如果條件允許，我期望學(xué)校能擁有學(xué)科主題教室：文史哲教室要有人文教室的風(fēng)格，多一些書本，多一些閱讀和交流的條件；數(shù)理化教室要有科學(xué)教室的樣子，多一些操作臺和實(shí)驗(yàn)臺。坐鎮(zhèn)的是每一位學(xué)科教師，來來去去的則是學(xué)生，這樣的教室，其本身的文化環(huán)境是會促進(jìn)教與學(xué)效果的。

也許有人覺得，學(xué)習(xí)的地方似乎就應(yīng)該嚴(yán)肅緊張、板起面孔。其實(shí)，真正有效的學(xué)習(xí)，是需要一點(diǎn)身體自由的，是需要放松情緒的，是需要彼此協(xié)作的，是需要師生平等的，是需要一些自主安排的。因此，教室內(nèi)部的設(shè)計就需要遵循這些特點(diǎn)，并滿足這些需求。

鼓勵孩子走出教室。好教育，要鼓勵孩子走出教室，要為他們創(chuàng)造各種條件。我認(rèn)為，在距離教室門外最近的地方，就應(yīng)該留有學(xué)生活動的空間。這個空間，還應(yīng)該是一個可以與教室內(nèi)部發(fā)生連接的連續(xù)空間，以便讓教師的教與學(xué)生的學(xué)都非常順利且便捷地延伸到教室外。這種延展，不是教室本身空間的擴(kuò)大可以替代的；是教與學(xué)的形式、教與學(xué)的體驗(yàn)的擴(kuò)充和豐富。那么，這個擴(kuò)展后的教室之外的空間，就不僅僅只是一塊可以供學(xué)生活動的空地，它必須是一個能夠?yàn)閹熒慕膛c學(xué)提供更多可能的綜合性空間，是一個要為學(xué)生成長提供更豐富的體驗(yàn)環(huán)境的綜合性空間。在這里，學(xué)生很容易找到教師，很容易找到伙伴，很容易找到學(xué)習(xí)條件和成長臺階。每一間教室，加上從教室外延續(xù)出來的這樣的一個空間，就可以構(gòu)筑成一個具體精致的小學(xué)校，唯有如此，我們所說的“讓教育和成長隨時隨地可以發(fā)生”才可能成為現(xiàn)實(shí)。

而且，學(xué)?？梢詫⒉煌昙壍慕淌医M合在一起，讓不同年齡和不同特點(diǎn)的孩子能夠經(jīng)常相遇，構(gòu)成一個天然的完整的生態(tài)環(huán)境，從而用自我教育和相互教育的方式，促進(jìn)各個年齡段孩子的自我成長。目前，已經(jīng)有學(xué)校開始了這樣的嘗試和實(shí)踐，并取得了很好效果。

實(shí)際上，教室是什么樣子，取決于辦學(xué)者和設(shè)計者賦予了教室什么樣的使命。教育在發(fā)展，教室的使命乃至學(xué)校的使命也都在發(fā)展。公共建筑，從來就沒有一個固定不變的模式，校園也應(yīng)該是這樣。

（作者系廣東省珠海市華發(fā)容閎學(xué)校校長，北京四中房山校區(qū)原執(zhí)行校長）

《中國教師報》2019年06月26日第13版