他是詩(shī)人、園丁、攝影師，是真正的先鋒藝術(shù)家。他愿為野草匍匐在地，在草葉上寫(xiě)詩(shī)，在草木間目睹植物的枯萎與復(fù)活，在自然中閱讀、找尋和記錄。孤單相守三十年后，植物給了他一個(gè)詩(shī)人可能得到的最美的禮物——流淌于他筆端和鏡頭的、復(fù)調(diào)的詩(shī)。詩(shī)人、攝影家、博物學(xué)者莫非最新推出“萬(wàn)物有生有命”系列（包括《逸生的胡同》《芄蘭的時(shí)候》《一葉一洞天》三冊(cè)）。

萬(wàn)物有生有命，草木人獸不遠(yuǎn)。一條胡同、一株植物和一片葉子的前世今生在書(shū)頁(yè)間流淌。這是一套無(wú)法定義、無(wú)法歸類(lèi)，卻將詩(shī)歌、攝影和博物都做到了極致的自然之書(shū)。這是一本詩(shī)集，同時(shí)就是一首詩(shī)；是一部植物攝影集，同時(shí)也是流動(dòng)在葉脈的無(wú)形的詩(shī)歌；是一部自然筆記，更是萬(wàn)物生命的無(wú)聲合唱。

如果說(shuō)胡同是北京老城的一道道縫隙，那么，植物就在縫隙的縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。它們是真正的隱士，不在意犄角旮旯，不理會(huì)熙熙攘攘。胡同里的植物，有的是野生的，有的不是野生的。它們生在一條胡同里，也老死不相往來(lái)，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)是大自然往來(lái)的結(jié)果。作者在北京西城區(qū)老胡同生活多年，醉心于拍攝生長(zhǎng)在胡同舊磚瓦縫隙中的各種植物。在他眼中萬(wàn)物有生有命，種子和廢墟也是不朽的。所有這些，被記錄在這本《逸生的胡同》中。

“當(dāng)蘿藦可以叫芄蘭的時(shí)候/花開(kāi)藤上/好久不見(jiàn)?！碧}藦，也稱芄蘭，詩(shī)經(jīng)之中，蘿藦就是這個(gè)名稱，還有婆婆針線包、羊角、天漿殼、蔓藤草、漿罐頭、奶漿藤等別稱，屬于蘿藦科蘿藦屬多年生草質(zhì)纏繞藤本，全株皆可入藥。

這株植物讓作者著迷了十多年，拍攝到幾萬(wàn)張照片。用心看這本《芄蘭的時(shí)候》，你會(huì)在其中看到千差萬(wàn)別的蘿藦，就像蘿藦看到無(wú)窮無(wú)盡的你。每一種形態(tài)的蘿藦所配的詩(shī)歌，都是情詩(shī)一般我中有你，你中有我。

“樹(shù)葉只對(duì)它自己的灌木有意義/甚至那意義也非人類(lèi)所能理解/那么，一片枯葉對(duì)誰(shuí)有意義呢？”詩(shī)人兼攝影師莫非用兩個(gè)上午的時(shí)間，在寒風(fēng)中凝視天目瓊花的一片枯葉，這僅有的一片葉子，似乎吃進(jìn)了所有的光和影，攝影師也渾然忘我，葉與人在互相等待和凝視中流淌出一首詩(shī)，成就了這部前所未有的書(shū)——《一葉一洞天》。

《中國(guó)教育報(bào)》2018年12月03日第12版