投身民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，我覺得我是被時代逼迫的，當(dāng)然也是由衷的。我認(rèn)為這是命運(yùn)。

    這些畫都是我的心血，我喜歡我的畫，誰都不知道我把這些畫賣了是一種什么感受。

    原住民的文化自覺、村鎮(zhèn)管理者的文化自覺，完全都沒有，人們的眼里只有利益。這是價值觀的問題，是需要文化自覺來改變的。

初次探訪位于天津大學(xué)青年湖畔的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，給人的感覺與其說它是一個研究院，不如說它是一件藝術(shù)品。

斜向架空的建筑將一塊方正土地分成南北兩個楔形院落，一池淺水貫穿其間。如果恰逢盛夏時節(jié)，青磚鋪就的庭院中，爬山虎爬滿墻壁，花草樹木自由生長，水池中錦鯉游來游去。走進(jìn)樓內(nèi)，藝術(shù)氣息撲面而來，明代石獅子、宋代天神像、各類字畫雕塑，以及從民間搜集的藝術(shù)品等，讓人目不暇接。

在這所以理工科見長的大學(xué)的腹地，有這樣一方人文綠地，著實(shí)令人驚嘆。

2001年，以馮驥才先生的名字命名的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院正式成立。從那時起，這位著名作家、畫家、文化學(xué)者，便在天津大學(xué)校園里扎下了根，按照他對教育和文化的理解，一點(diǎn)一滴地為這座學(xué)院添磚加瓦、充實(shí)血肉。而他自己對文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育的理想，也在這一過程中開出絢爛繁花。

    沒有人文精神的教育是殘缺的

天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院成立于2001年，大樓于2005年建成，此時正值民間文化遺產(chǎn)搶救全面鋪開，研究院順理成章地成為文化遺產(chǎn)搶救的學(xué)術(shù)支撐與人才基地。

十多年的時間里，馮驥才將教育科研與文化遺產(chǎn)搶救結(jié)合起來，借助已有的平臺和珍存，將學(xué)術(shù)研討、教育講壇與各種文化藝術(shù)展演相結(jié)合成研究院特有的活動方式。與此同時，一大批學(xué)術(shù)研討成果也在這里問世，如論文集《鑒別草根》《田野的經(jīng)驗》《教育的靈魂》等，這些成果有的記錄了非遺的搶救與保護(hù)，有的收錄了教育家的思想與高見，具有很高的價值。

2006年考入馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的王坤，在馮驥才門下攻讀碩士、博士，并最終成為研究院的一名教師。由于研究方向是年畫，她也多次跟隨先生赴河南滑縣等地進(jìn)行年畫方面的田野調(diào)查。王坤說：“在這一過程中，我從先生身上學(xué)到最多的是對文化的關(guān)切與敬畏，以及文化責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)?！?/P>

在王坤看來，馮驥才對學(xué)生們最大的影響是精神上的引領(lǐng)，他對很多文化現(xiàn)象的思考都深深地影響著大家的行與思。他認(rèn)為對學(xué)生來說，最重要的是思想、眼界，而不是知識，因此學(xué)生們都努力去理解他對文化的獨(dú)到見解，學(xué)著像他那樣，在浮躁的社會中沉下心來做純粹的、無功利色彩的學(xué)術(shù)研究。

對于教育，馮驥才有自己獨(dú)到的理解。他認(rèn)為，教育必須要解決一個人素質(zhì)的核心問題，即人文精神。沒有人文精神的教育，是殘缺的、無靈魂的教育。任何知識如果只有專業(yè)目標(biāo)，沒有人類高尚的追求目標(biāo)和文明準(zhǔn)則，非但不能造福社會，往往還會助紂為虐，化為災(zāi)難。反過來，自覺而良好的人文精神的教育，則可以促使一個人心清目遠(yuǎn)、承擔(dān)責(zé)任、心靈充實(shí)、情感豐富而健康?！敖逃敫嗟霓k法，讓孩子從小就有文化的情感和情懷，這是建設(shè)文化強(qiáng)國、教育強(qiáng)國的根本。下一代的內(nèi)心自信了、強(qiáng)大了，國家才能自信、強(qiáng)大?！?/P>

他想為學(xué)生們點(diǎn)亮人文精神的那盞燈，照亮他們前行的路。

因此，他提出學(xué)院的博物館化。

馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院主要由教研部和博物館部組成，二者分別承擔(dān)文化的研究教育和文化的保存功能，相輔相成密不可分。

教研內(nèi)容包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究、口述史研究等。教研部內(nèi)設(shè)有三個國字號的文化研究中心，即中國木版年畫研究中心、中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心、中國傳承人口述史研究所。這三個中心既是全國性專項的研究機(jī)構(gòu)，又是研究生們進(jìn)行學(xué)習(xí)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來已有近30名碩士和博士研究生在這里學(xué)習(xí)、工作并完成學(xué)業(yè)。

藏品豐富和多彩多姿的博物館是研究院的一大特色。目前，大樓內(nèi)外陳放了數(shù)千件文化珍存，諸多藏品為罕世珍品。此外，研究院還建立了眾多的博物館，包括年畫剪紙廳、雕塑廳、民間畫工廳、花樣生活廳、藍(lán)印花布廳、木活字廳和百花廳等；大樹畫館陳列了馮驥才幾十年來在繪畫、文學(xué)和文化遺產(chǎn)搶救方面的成果；大樹書屋為研究院的圖書館，藏書22類凡10萬冊，皆來自他的個人積累；精致高雅的北洋美術(shù)館是舉辦各種藝術(shù)與文化展覽的場所。

之所以選擇在一所以理工見長的大學(xué)里建一個人文藝術(shù)學(xué)院，是因為馮驥才看中了理工科大學(xué)的“實(shí)驗室”制度。在平時的教學(xué)過程中，他會采取實(shí)驗室的辦法，把某個項目放在一個空間里，讓老師和學(xué)生共同去研究它，一起去作考察。學(xué)生也會在這一過程中找到感興趣的點(diǎn)，最后慢慢走到學(xué)術(shù)研究的中心。

把一個問題放在更廣闊的視野中去看，會獲得不一樣的感受。因此，他對學(xué)生的期望是“摯愛真善美，關(guān)切天地人”。他希望大學(xué)生尤其是理工科學(xué)生，要在大學(xué)期間把視野打開，擁有一個更為寬廣的視野。

2001年研究院剛成立時，馮驥才就立下了約定：要在這馳名中外的理工科大學(xué)的腹地，開辟出一塊純凈的人文綠地。經(jīng)過十多年的傾心努力，他兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。

    “文化疼痛了，你要先疼痛”

大多數(shù)人腦海中的馮驥才，是一位著名作家?！短羯焦ぁ贰赌嗳藦垺贰毒S也納生活圓舞曲》……這些入選中小學(xué)語文課本的優(yōu)秀篇章伴隨著幾代人的成長。

而很多人不知道的是，近些年，馮驥才將大量的精力投入到民間文化遺產(chǎn)保護(hù)工作當(dāng)中。民間口頭文學(xué)的搜集與整理、古城區(qū)的歷史資料留存、中國古村落的保護(hù)……為了留下這些寶貝，他去各地進(jìn)行田野調(diào)查；為了得到支持，他多次與政府部門溝通；為了籌集保護(hù)工作所需資金，他拍賣自己心愛的畫作?？v然遇到諸多阻礙與坎坷，他依然矢志不渝、癡心不改。

上世紀(jì)90年代初，馮驥才兩次對文化遺產(chǎn)無意識的保護(hù)，是促使他投身文化遺產(chǎn)搶救工作的重要原因——一次是保護(hù)江南古鎮(zhèn)周莊的迷樓不被拆掉，一次是捐資修繕寧波的賀知章祠堂。自那以后，他找到了一個開展文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的方式，那就是賣畫。

1994年的一天，馮驥才從報紙上看到一條新聞：天津要進(jìn)行舊城改造。天津城有600年的歷史，老城區(qū)的文物非常密集。舊城改造是為了改善人民的生活，但當(dāng)時開發(fā)商的規(guī)劃是將老城鏟平，建一個“龍城”。這樣一來，老城里很多珍貴的東西都將不復(fù)存在。

馮驥才急了。作為當(dāng)時的天津文聯(lián)主席，他找到攝影家協(xié)會主席說：“咱們組織一個純民間活動，請攝影家采風(fēng)，我掏錢?！卞X從哪里來呢？他只有一個辦法，就是賣字賣畫，這是從周莊和寧波留下的“老法子”。

歷時兩年多，攝影家們將整個天津老城里里外外考察了一番，留下了大量珍貴的圖片資料，編成大型畫集《舊城遺韻》。而馮驥才則整天忙著畫畫、寫字，再將書畫作品拍賣出去——所有的活動經(jīng)費(fèi)全部由他個人承擔(dān)。

老城開拆之前，馮驥才找到當(dāng)時的天津市副市長王德惠，建議保留一棟房子建一座老城博物館，由他來號召老百姓捐東西。家具、生活物品、照片、資料、書信文獻(xiàn)等，都可以捐。“只要老百姓捐了東西，就會惦記這里，他的感情跟老城就不會分開?！彼慕ㄗh得到了王德惠的支持。短短幾個月內(nèi)，博物館就收了幾千件老百姓捐的東西，老城博物館就這樣建起來了。如今，這座博物館依然佇立在老城的十字街上，向世人訴說著天津老城600年的悠悠歷史。

“投身民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，我覺得我是被時代逼迫的，當(dāng)然也是由衷的。我認(rèn)為這是命運(yùn)。到2000年的時候，我和文化遺產(chǎn)保護(hù)已經(jīng)融為一體，就是說從情感上、使命上，我已經(jīng)把這件事情當(dāng)作天職去做，不知不覺地反而把小說創(chuàng)作放下了?！瘪T驥才說。

從一開始的自發(fā)行動，到后來的主動投入，馮驥才覺得離不開他作家的身份和作家的立場。作家的立場，不僅是一個思想的立場，而且還帶著一份濃厚的情感?！白鳛橐幻骷?，僅僅把文化作為關(guān)切對象是不夠的，你所要關(guān)切的文化是人的文化，你所關(guān)切的是人，是人對城市的一種自豪、人的一種最珍貴的歷史記憶、人的一種鄉(xiāng)土的情感。當(dāng)文化疼痛的時候，你要先疼痛；你疼痛的時候，老百姓才會跟你有心靈的呼應(yīng)?！彼f。

    要將民間文化“一網(wǎng)打盡”

2001年，中國文聯(lián)找到馮驥才，讓他擔(dān)任中國民間文藝家協(xié)會主席。對民間文化情有獨(dú)鐘的馮驥才答應(yīng)了，并決定到各省去看看，深入了解多姿多彩的民間文化：木版年畫、剪紙、皮影、民間戲劇、民間文學(xué)、民間的手工藝和作坊。

但下去一看他才知道，很多民間文化在現(xiàn)代化沖擊下正處于全面瀕危的狀態(tài)，可謂風(fēng)雨飄搖：他從小就知道河北保定白溝的玩具特別好，可到了白溝一問，當(dāng)?shù)厝嘶旧蠜]聽說過，只知道賣皮包。在鄭州的商代古城，古城土墻上到處都是小販在擺攤賣東西。

他情不自禁想要做一件事，這件事比搶救天津老城重要得多。他提出，要對960萬平方公里56個民族的一切民間文化作一個地毯式的調(diào)查，并提出一個概念，叫“一網(wǎng)打盡”。

2002年，通過兩會上的提案，他倡議并啟動了“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。從此，馮驥才走上了民間文化遺產(chǎn)搶救之路。

在山西大同，他多次實(shí)地考察當(dāng)?shù)氐牡袼芗霸煜袼囆g(shù)；在閩西土樓前，他跟當(dāng)?shù)厝肆奶焖鸭翗琴Y料；在揚(yáng)州剪紙博物館，他記錄當(dāng)?shù)丶艏埢雍图妓?；在江南周莊，他調(diào)查活態(tài)的紙馬鋪；在浙東鄉(xiāng)村，他見到了從未見過的福字磚；他還在各地進(jìn)行演講，喚醒民眾的民間文化遺產(chǎn)保護(hù)意識和文化自豪感。

在河南的文化普查中，他發(fā)現(xiàn)了一個古老的畫鄉(xiāng)——滑縣。入村這天正趕上冷雨澆頭，一行人吃盡了苦頭，但還是深一腳淺一腳地進(jìn)去了。經(jīng)過數(shù)月努力，他將滑縣年畫獨(dú)特的歷史、文化、技藝與習(xí)俗寫進(jìn)了《豫北古畫鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》。

在湘中花瑤的村寨里有位老村長，上世紀(jì)大煉鋼鐵時曾保護(hù)了寨中上百株參天古樹，被人稱作“古樹保護(hù)神”。馮驥才對老人說：“我給您點(diǎn)煙，您是我?guī)煾??！?/P>

開展民間文化遺產(chǎn)搶救工作，沒有經(jīng)費(fèi)怎么辦？馮驥才還是老辦法，成立基金會，賣自己的畫。

在蘇州的那次義賣，很多朋友都來支持，畫很快就賣光了。馮驥才問賣了多少錢，他們說300多萬元。他說，“好，我現(xiàn)場捐獻(xiàn)”，就在大廳里把這錢全部捐出。

拍賣結(jié)束后，人群散去，他對攝影師說：“我在屋子中間站著，你給我照一張相，我跟我的畫合張影?！薄斑@些畫都是我的心血，我喜歡我的畫，誰都不知道我把這些畫賣了是一種什么感受?！瘪T驥才做民間文化遺產(chǎn)搶救，有一種悲壯感。

在民間文化搶救過程中，馮驥才提出了“把書桌搬到田野”的主張，并寫了三篇文章《到民間去！》《思想與行動》和《文化責(zé)任感》，表達(dá)了他們這代文化人的學(xué)術(shù)觀。

    有理想的人永遠(yuǎn)年輕

自中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程一開始，古村落便是工作重點(diǎn)。這些年來，由于城鎮(zhèn)化腳步加快，古村落消失加劇，情況危急。

2002年起，馮驥才帶領(lǐng)團(tuán)隊走遍大江南北尋訪各地古村落，河北、山西、四川、廣西、湖南、江西、安徽……每到一處，他都走村串鄉(xiāng)，記載、調(diào)研，尋求保護(hù)的途徑。

他發(fā)起召開多次會議、論壇，為古村落保護(hù)工作鼓與呼。“中國古村落保護(hù)”西塘國際高峰論壇為古村落保護(hù)發(fā)出了強(qiáng)音，中國傳統(tǒng)村落高峰論壇凝聚眾人智慧探討古村落何去何從，2016年的慈溪會議為“古村落十大雷同”亮起紅燈……

他還在各種場合上強(qiáng)力發(fā)聲，讓弱勢的文化發(fā)出震耳的強(qiáng)音。在東南大學(xué)演講時，年輕學(xué)子們對保護(hù)古村落這一話題興趣之大，令他非常振奮。

在馮驥才的奔走與呼吁下，多個國家部委聯(lián)合啟動了“留住鄉(xiāng)愁——中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”項目，還組織了“傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展培訓(xùn)班”。一座座古村落得到發(fā)現(xiàn)與保護(hù)，在歷經(jīng)歲月洗禮后重新煥發(fā)出盎然生機(jī)。

這些年，馮驥才又有了新的擔(dān)憂。

有些古村落剛剛被搶救下來，新一輪的破壞就來了。村子有了旅游價值、品牌價值，政府就把村子買下，把民居裝修起來做景點(diǎn)，開辟商業(yè)街。馮驥才說：“原住民的文化自覺、村鎮(zhèn)管理者的文化自覺，完全都沒有，人們的眼里只有利益。這是價值觀的問題，是需要文化自覺來改變的。”

在他看來，知識分子先要自覺，這是文化人的天職；然后要把它喊出來，使之逐漸成為一個國家的自覺；最后，要形成一個地方的自覺，這樣才能把文化遺產(chǎn)保護(hù)貫徹下去。

馮驥才先生已經(jīng)76歲了，但在與他交談的過程中，你會發(fā)現(xiàn)他的身體里住著一個年輕的靈魂。

他對他所熱愛的一切事物都懷有高遠(yuǎn)的理想，充滿著不竭的熱情，甚至有著一種堂吉訶德式的孤勇。他將自己奮斗的四個領(lǐng)域——文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育稱為“四駕馬車”，作為“駕車人”，他每件事都傾盡全力。

最難能可貴的是，這些年他一直筆耕不輟，因為在他看來，作家的名字是留在自己的作品里的。與早年不同，他從純文學(xué)創(chuàng)作漸漸投身于非虛構(gòu)創(chuàng)作，從獲得《小說月報》百花獎的《一百個人的十年》開始，他相繼創(chuàng)作了《搶救老街》《地獄一步到天堂》《泰山挑山工紀(jì)事》等非虛構(gòu)文學(xué)作品，著重關(guān)注民間文化，關(guān)注小人物的命運(yùn)。近些年他更是達(dá)到了一個新的創(chuàng)作高峰，出版了個人口述史系列的《無路可逃》《凌汛》《激流中》《旋渦》。這四本書可以說是他五十年精神的歷史。

2018年，馮驥才的《俗世奇人》（足本）榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。此前他曾經(jīng)先后四次獲得該獎。他笑言，文學(xué)獎其實(shí)是屬于年輕人的，他這個年紀(jì)獲獎，一方面對他是一種鼓勵和安慰，讓他覺得“這老頭還行，還能接著寫”，另一方面感覺跟讀者的距離一下子拉近了。

一首英文小詩里寫道：“有理想的人永遠(yuǎn)年輕。沒有理想的人即使年輕，他的靈魂也爬滿了皺紋?！瘪T驥才用自己的思考與行動，深刻詮釋了“有理想的人永遠(yuǎn)年輕”這句話的真諦。

76歲的馮驥才，依然有理想，依然在路上。

    ■記者手記

    一個人的自然生長

    禹躍昆

剛寫稿時，竟不知給馮驥才先生掛上什么“名頭”。因為他建樹的領(lǐng)域太多，作家、文學(xué)家、藝術(shù)家、民間藝術(shù)工作者、民間文藝家、畫家，甚至籃球運(yùn)動員。思來想去，只有先生配得上他。

也許是因為豐富的經(jīng)歷和涉足領(lǐng)域之廣，他的談吐里，文化、藝術(shù)、教育，信手拈來；個人、國家、民族，不斷切換。很多話更可從多角度來解讀和理解。正所謂，“舉一而三反，聞一而知十，乃學(xué)者用功之深，窮理之熟，然后能融會貫通，以至于此”。

可能是因為融會貫通，所以他老成練達(dá)，身上散發(fā)出持重、沉穩(wěn)、從容。遺產(chǎn)搶救、畫作義賣、捐款捐物等事項，在他的娓娓道來中顯得波瀾不驚。聽者在他的從容中看到了勇往直前，沉穩(wěn)中觸摸到了激情四射，持重中感受到了義無反顧。

初看他身上，有矛盾的一面。

上世紀(jì)80年代，馮驥才寫了很多批判傳統(tǒng)文化沉疴的小說，成為傷痕文學(xué)的代表，到了90年代，他則開始保護(hù)傳統(tǒng)文化中的“正面”，成為民間文化搶救的先鋒官。

后來他傾力推動古村落保護(hù)，引得社會全面關(guān)注，也引來了大量資本對古村古鎮(zhèn)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化改造，古村落在搶救之后，卻迎來了第二次破壞。這讓他很痛心。

這種種的矛盾，其實(shí)并不矛盾。這恰恰是他對傳統(tǒng)文化全面認(rèn)識的自然深入，是一個人的自然生長，以及一個時代的自然變遷。

教育恰是如此。創(chuàng)新，應(yīng)是在關(guān)注常識的基礎(chǔ)上推進(jìn)的；批判，更是在心懷良知的情懷下展開的。希望我們能夠回歸對于常識的尊重，拾起對于良知的敬畏。

否則，就會如馮驥才先生所言，擺渡者反反復(fù)復(fù)選擇彼岸，結(jié)果徘徊一生。

《中國教育報》2018年12月20日第4版