1978年6月16日，瑞士日內(nèi)瓦，歐洲核子研究中心。尋常的一天，來了一位不尋常的訪客——中國(guó)“兩彈元?jiǎng)住敝?、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。

幽長(zhǎng)的地下環(huán)形隧道內(nèi)，粒子加速飛奔，“撞”出宇宙起源的奧秘。巨型加速器前，錢三強(qiáng)駐足凝思。

那一天點(diǎn)燃的“星星之火”，在之后的40年里，在一代代中國(guó)訪問學(xué)者的手中薪火相傳，中國(guó)的高能物理研究也在開放的大道上“加速”奔向未來。

從零到一：

一場(chǎng)“加速”運(yùn)動(dòng)

方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國(guó)和瑞士?jī)蓢?guó)的地下隧道，從未見過的巨型機(jī)器，五湖四海的外國(guó)人，發(fā)人深思的哲學(xué)格言……

中國(guó)科學(xué)院高能物理所研究員劉振安40年前沒想過，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他有一天會(huì)走進(jìn)歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個(gè)星球”。

個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一大步，源自中國(guó)科研前進(jìn)的一大步。

“必須承認(rèn)自己落后……老老實(shí)實(shí)地、虛心地學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)?！?977年，鄧小平會(huì)見來訪的歐洲核子中心總主任阿達(dá)姆斯時(shí)說。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，為何看重投入大、收效慢的基礎(chǔ)研究？對(duì)阿達(dá)姆斯的問題，鄧小平的回答簡(jiǎn)短而堅(jiān)定：“這是從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的利益著眼，得看高一點(diǎn)，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能只看到眼前。”

這番問答促成了一年后錢三強(qiáng)率團(tuán)訪歐，與阿達(dá)姆斯探討未來合作，打開了40年合作的大門。

與歐洲核子中心打了30年交道的北京大學(xué)教授錢思進(jìn)回憶說：“我父親和科學(xué)院代表團(tuán)當(dāng)天的訪問達(dá)成了幾個(gè)協(xié)議，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問，還建立了一套機(jī)制，開始系統(tǒng)地交流。土木工程、理論物理、材料等領(lǐng)域?qū)＜掖撕蠓制诙痢！?/P>

作為恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生，劉振安等人的命運(yùn)因?yàn)楦母镩_放、因?yàn)椤翱茖W(xué)的春天”，也因?yàn)殄X三強(qiáng)和科學(xué)院代表團(tuán)的這次訪問，與8000公里外的歐洲核子中心結(jié)緣。

在歐洲，一批批中國(guó)學(xué)者紛至沓來；在中國(guó)，一批批科研人才學(xué)成歸國(guó)，高能物理實(shí)驗(yàn)裝置從無(wú)到有。

厚積薄發(fā)：

從“做小事”到“干大事”

危機(jī)意識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，深入歐洲核子中心工作的所有中國(guó)科研人員的骨髓。

他們刻苦好學(xué)、不舍晝夜。初來乍到，做不了大實(shí)驗(yàn)、搞不了深研究，誰(shuí)會(huì)把任務(wù)分給從沒碰過儀器、外語(yǔ)不夠好的中國(guó)人呢？現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作的中科院院士趙政國(guó)回憶。

“我們不怕‘小’，哪怕你給我一個(gè)‘螺絲釘’大小的項(xiàng)目，我也把它做好?！眲⒄癜舱f。

時(shí)光荏苒。50后、60后鬢霜漸染，70后、80后繼往開來。

“書本知識(shí)大家都差不多，但一開始我們還是有點(diǎn)不自信，因?yàn)樵S多東西是你沒見過的?！痹谥锌圃焊吣芪锢硌芯克ぷ鞯?0后副研究員錢森說。他2005年被派到歐洲核子中心，參與大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)四大探測(cè)器之一的CMS探測(cè)器的安裝與檢測(cè)。

與前輩們一樣，不服輸?shù)木裨谀贻p人血液里流淌?！氨M管是以學(xué)生的身份去，但有時(shí)候一些小實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，自主權(quán)完全給我們。我們必須學(xué)習(xí)自我管理?！卞X森說。

從小事做起，一批批中國(guó)人夯實(shí)了科研的基礎(chǔ)，也贏得了外方的認(rèn)可。

“2000年左右，核子中心探測(cè)器的設(shè)計(jì)我們是沒法參加的，因?yàn)槿思叶荚O(shè)計(jì)好了，我們只是參與探測(cè)器的建造和性能測(cè)試?！卞X森說，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以參加設(shè)計(jì)，而且可以提方案來設(shè)計(jì)建造中國(guó)自己的大型加速器和探測(cè)器?！?/P>

回到中國(guó)后，老一代科研人員成就斐然。趙政國(guó)團(tuán)隊(duì)將對(duì)粒子研究有重要意義的R值的測(cè)量精度提高了2至3倍；2008年，CMS實(shí)驗(yàn)的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造的設(shè)備，中國(guó)人從“組裝工”變成了“設(shè)計(jì)師”。

年輕一代也逐漸發(fā)力。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”，得出更有說服力的結(jié)果。2017年，他在幾千人中脫穎而出，獲得CMS國(guó)際合作組“年輕研究者獎(jiǎng)”。

“早期跟著人家做小事情，通過學(xué)習(xí)，我們已逐步過渡到做大事情！”劉振安說。

不負(fù)芳華：

中國(guó)科研正青春

40年對(duì)一個(gè)人很長(zhǎng)，但對(duì)于奮發(fā)向上的中國(guó)科研群體，正值青春年華。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓，是該中心最年輕的中國(guó)科研人員之一。

比拼勁，這個(gè)大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國(guó)，他就一猛子扎向了CMS關(guān)鍵部件的制作中。

他指著身后設(shè)備上的硅片探測(cè)元件說：“這是為CMS制作的關(guān)鍵部件，我們自己的設(shè)備以后也可能用到，所以要夜以繼日?！?/P>

斗轉(zhuǎn)星移40年，在高能物理、大科學(xué)平臺(tái)建設(shè)及應(yīng)用方面，中國(guó)的設(shè)施開始比肩世界：大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目確認(rèn)了新的中微子振蕩模式；東莞散裂中子源，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計(jì)劃在北京啟動(dòng)建設(shè)的高能同步輻射光源，將是世界上最亮同步輻射光源……

同樣面對(duì)世界上最大的實(shí)驗(yàn)裝置，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因?yàn)榻ǔ纱笮蛷?qiáng)子對(duì)撞機(jī)，取代美國(guó)成為全球高能物理領(lǐng)域的研究中心。我的夢(mèng)想是將來我們能建成自己的大型科研裝置，吸引全世界的科研人才來中國(guó)搞研究。”

高能物理40年，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對(duì)人類社會(huì)有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”，中國(guó)科學(xué)家用奮斗寫下自己與國(guó)家的“未來簡(jiǎn)史”。

據(jù)新華社北京12月24日電

（記者 楊駿 黃堃 劉石磊 林小春 劉曲 張淼 李雯 彭茜 周舟）

《中國(guó)教育報(bào)》2018年12月25日第4版