悵過(guò)眼光陰似瞬。年終歲首，回望成為一種姿態(tài)。

告別的年代

2018年日本的年度漢字是“災(zāi)”，這個(gè)字用在文藝界也非常貼切，這一年我們失去了太多人，從年初到歲尾，見(jiàn)諸媒體報(bào)道的就有三十余位名人故去。

這是一個(gè)讓人唏噓的長(zhǎng)名單：文化界的饒宗頤、李敖、劉以鬯、蕭逸、金庸、二月河，曲藝界的丁廣泉、常寶華、劉文步、張文霞、師勝杰、謝天順、吳兆南、常貴田、單田芳，演藝界的臧天朔、盛中國(guó)、朱旭、計(jì)春華、李心敏、李麗鳳、藍(lán)潔瑛、李詠，還有國(guó)外文娛界的老朋友漫威漫畫(huà)的舵手斯坦·李、《櫻桃小丸子》的“母親”櫻桃子、《海綿寶寶》創(chuàng)造者史蒂芬·海倫伯格，以及從文化和科學(xué)層面對(duì)中國(guó)人有著巨大影響力的霍金……

饒宗頤、劉以鬯的離去平靜而悠長(zhǎng)，大量的媒體報(bào)道讓他們的知名度迅即超越了學(xué)術(shù)圈和文學(xué)圈，讓大眾意識(shí)到了習(xí)慣性認(rèn)為香港是“文化沙漠”的觀點(diǎn)有多荒謬。饒宗頤隱居香港凡七十載，在經(jīng)史、考古、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域都有巨大建樹(shù)，所取得學(xué)術(shù)成就足可以與內(nèi)地、歐美的一流學(xué)者相頡頏。劉以鬯，在香江之畔以只手之力在海派文學(xué)與香港文學(xué)之間搭建了一條橋梁，接續(xù)著香港現(xiàn)當(dāng)代的純文學(xué)文脈，《酒徒》《對(duì)倒》都是可以納入世界文學(xué)史的意識(shí)流名作。他的文學(xué)建樹(shù)和作品不但滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)的香港文學(xué)新人，還在某種意義上成就了王家衛(wèi)。

與以上兩位的淡泊不同，李敖的離去則像一部大戲的落幕，一貫以斗士形象示人，作品中也頗多戰(zhàn)斗檄文的意味。他一生文敵、政敵無(wú)數(shù)，在暮年都曾一一與其和解。其在大陸最廣為人知的作品是《北京法源寺》，在精神層面影響了大量讀者對(duì)清季歷史的認(rèn)知，小說(shuō)結(jié)尾康有為告別法源寺時(shí)的喃喃自語(yǔ)，“你們?cè)吹轿仪嗄甑膲?mèng)幻、中年的夢(mèng)碎，卻未必看到我老年的夢(mèng)境，我老了、我走了、我不會(huì)再來(lái)了”，一如李敖的人生寫(xiě)照。

2018年，相聲界近十位名家飄然而去，將相聲在今日的生存現(xiàn)狀再次擺到了大眾面前：老一輩依次退場(chǎng)，新生力量仍在蹣跚學(xué)步，同時(shí)，相聲還面臨著脫口秀、短視頻、綜藝節(jié)目等新興娛樂(lè)方式的挑戰(zhàn)。常寶華、常貴田叔侄的離世，預(yù)示著中國(guó)相聲重鎮(zhèn)常氏相聲正慢慢走進(jìn)歷史的煙塵里。再加上師勝杰、劉文步等人的離去，再次讓人們意識(shí)到了傳承與接續(xù)的緊迫性。

相聲發(fā)展百多年，一直都是緊扣時(shí)代主題的，特別是20世紀(jì)五六十年代，在侯寶林、常寶堃、馬三立等人的努力下，相聲從街頭表演成了享譽(yù)全國(guó)的曲藝形式。對(duì)相聲來(lái)說(shuō)，除了師承、文本等內(nèi)容，傳統(tǒng)向來(lái)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。在時(shí)代需要下，能夠有創(chuàng)新，讓觀眾既能發(fā)出笑聲，還能夠不丟了基本的規(guī)矩，就算是守護(hù)住了傳統(tǒng)。但是這個(gè)前提，不代表聽(tīng)相聲時(shí)就可以揮舞熒光棒、相聲演員面對(duì)粉絲應(yīng)援活動(dòng)進(jìn)行縱容，更不代表粉絲可以對(duì)著臺(tái)上“刨活”并且對(duì)著其他演員起哄喊自己“愛(ài)豆”名字。相聲演員可以成為偶像，但是用追流量明星的那一套來(lái)包裝，就是對(duì)傳統(tǒng)曲藝的歪曲了，想唱歌可以辦演唱會(huì)，想追星也大可以到演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)去追。

單田芳、金庸、二月河從上世紀(jì)80年代就在其各自領(lǐng)域影響著億萬(wàn)受眾。單田芳的評(píng)書(shū)、金庸的武俠、二月河的帝王小說(shuō)系列，分別寄寓著青天大老爺、俠客義士懲惡揚(yáng)善的愿望，俠之大者快意恩仇的瀟灑，英明君主嘔心瀝血為天下蒼生耗盡心血的溫情，從三個(gè)維度代表了中國(guó)人文化基因里對(duì)太平歲月、公正和理想的悵望，也構(gòu)成了絕大部分人群最初的或伴隨一生的文學(xué)想象。

三位正好是三代人，他們及其作品的傳播熱度雖方圓殊趣卻殊途同歸。從歷史角度看，單田芳與金庸各自引領(lǐng)的文化氣象有相似之處，二月河作為后進(jìn)則略有不同。

單田芳的評(píng)書(shū)在改革開(kāi)放以后異軍突起，其獨(dú)特的嗓音、惟妙惟肖的表演，在上世紀(jì)80年代迅速?gòu)臇|北走向全國(guó)，《白眉大俠》《亂世梟雄》《三俠劍》等作品皆膾炙人口，與袁闊成、田連元等人的評(píng)書(shū)一起滿足了民間文化生活需求。與評(píng)書(shū)一樣，武俠小說(shuō)也有一個(gè)再流行的過(guò)程。不同的是，金庸的作品是伴隨著改革開(kāi)放的步伐走進(jìn)內(nèi)地的，最早是地?cái)偭餍械谋I版讀物，后來(lái)金庸作為兩岸特使受到鄧小平接見(jiàn)以后，他的小說(shuō)逐步解禁，與港產(chǎn)金庸劇一起成為文化現(xiàn)象。武俠小說(shuō)這一土生土長(zhǎng)的文學(xué)體裁，在被割斷了三十余年的文脈以后，終于再次以近似舶來(lái)品的形式大行其道。不但形成了新的傳播熱潮，也引發(fā)了更多人寫(xiě)武俠拍武俠。

另一個(gè)共通點(diǎn)是影視改編。單田芳有商業(yè)頭腦，上世紀(jì)90年代的時(shí)候成立公司推介作品，與山東三冠影視合作拍攝電視劇《白眉大俠》，藝術(shù)成就一般，卻與蕭逸作品改編的《甘十九妹》一起開(kāi)了內(nèi)地武俠言情劇的先河。套用他評(píng)書(shū)中的話，這是內(nèi)地“玩IP的祖宗尖了”。單田芳與蕭逸兩位間隔兩月先后仙逝，歷史充滿了吊詭之處。金庸小說(shuō)從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，就是影視改編的熱門(mén)題材，幾代影星和導(dǎo)演都在金庸劇中成名或得到加持。金庸劇也成了影視工業(yè)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，香港回歸以后張紀(jì)中將金庸劇引入內(nèi)地，《笑傲江湖》出手不凡，不但加速拓寬了《白眉大俠》《甘十九妹》開(kāi)拓的內(nèi)地武俠劇軌道，也讓國(guó)產(chǎn)金庸劇成為內(nèi)地武俠劇的標(biāo)桿，五六年就會(huì)興起一波翻拍浪潮。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，最流行的是先鋒文學(xué)。二月河出于自發(fā)熱忱投入歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中， 這是一件吃力不討好的事情。后來(lái)出版遇阻，也是意料之中。他的帝王三部曲，鋪陳康雍乾三朝的社會(huì)大勢(shì)，從微觀角度展現(xiàn)了在歷史洪流中君王的命運(yùn)也如草芥，對(duì)歷史不乏錢(qián)穆所說(shuō)的“敬意與溫情”。他的作品在影視改編以后，有了爆炸性的傳播效果。根據(jù)《雍正皇帝》改編的《雍正王朝》，也成為國(guó)產(chǎn)歷史劇的標(biāo)桿。與單田芳、金庸一樣，二月河的作品也受到了精英話語(yǔ)的激烈指責(zé)，對(duì)其批判圍繞“為帝王唱贊歌”“帝國(guó)話語(yǔ)”等展開(kāi)。金庸一手寫(xiě)武俠，一手辦報(bào)寫(xiě)社論，對(duì)公民社會(huì)的認(rèn)知未必如批判的那樣不堪，而大眾對(duì)其認(rèn)知往往不全面。單田芳、二月河起自民間，不一定有系統(tǒng)的現(xiàn)代觀念，但是所作所為都符合現(xiàn)代價(jià)值觀。精英話語(yǔ)往往高開(kāi)低走，如何對(duì)待歷史與文學(xué)的關(guān)系，對(duì)待文學(xué)主題的看法，一直是近百年來(lái)的啟蒙話語(yǔ)沒(méi)有解決的問(wèn)題。

到今日，2000年前后的爭(zhēng)論都已經(jīng)煙消云散，我們面對(duì)的狀況可能比當(dāng)年知識(shí)精英痛斥的問(wèn)題更為復(fù)雜一些：評(píng)書(shū)的社會(huì)影響力已經(jīng)微乎其微，金庸劇的翻拍質(zhì)量江河日下，二月河作品引領(lǐng)的清宮戲成了爭(zhēng)風(fēng)吃醋宮斗權(quán)謀的代名詞，帝王們的重心從天下變成了后宮……

這些名人的故去，代表了上世紀(jì)八九十年代形成的一種文化風(fēng)尚的遠(yuǎn)去。對(duì)于習(xí)慣了這種氛圍的幾代人來(lái)說(shuō)，告別的意義更濃重一些?！秳?chuàng)造101》《吐槽大會(huì)》《偶像練習(xí)生》等風(fēng)頭正勁，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻等泛娛樂(lè)形式日新月異，新的偶像們?cè)谌饺缴?，每一代人都?huì)有自己的文化風(fēng)景。仿佛攀登一座高山，前人習(xí)慣了沿著山道逶迤而行，后人習(xí)慣了索道纜車直達(dá)山頂，能看到的風(fēng)景自然有另一番壯麗，但也失去了攀援的樂(lè)趣。

我們這代人，能與如此多的跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的偉大靈魂相遇在同一時(shí)空，也是人生幸事，《神雕俠侶》中楊過(guò)作別郭襄時(shí)說(shuō)：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)?！?/P>

紛紜的風(fēng)景

2018年的影視行業(yè)，有點(diǎn)“蕭瑟秋風(fēng)今又是”。在大環(huán)境的影響下，國(guó)產(chǎn)影視市場(chǎng)進(jìn)入了劇烈調(diào)整期。年初甚囂塵上的諸多大劇，都水波不興，靠所謂網(wǎng)文大IP加流量明星圈錢(qián)的模式已經(jīng)日薄西山。有些劇依然把“服化道”和構(gòu)圖等作為賣點(diǎn)來(lái)炒作，仿佛笑談。

年年有爆款，2018年爆款有點(diǎn)強(qiáng)弩之末?！堆屿ヂ浴肥且黄ズ隈R，仍舊是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的清宮戲，十全老人乾隆帝文治武功都沒(méi)了，沉醉于后宮的家長(zhǎng)里短，《還珠格格》中的深入民間、《天下糧倉(cāng)》中的宵衣旰食、《戲說(shuō)乾隆》中的風(fēng)流倜儻都成了傳說(shuō)。全劇以黑蓮花打怪升級(jí)的劇情走向迎合了年輕群體的職場(chǎng)、生活壓力而一路飆紅。但將后宮改造成辦公室，本質(zhì)上是對(duì)皇權(quán)思想的軟化處理，二月河時(shí)代，公眾還可以就著皇權(quán)思想批評(píng)一把，現(xiàn)在看那些批評(píng)似已成文物了。而今二月河仙去，清宮戲的類型基本上也已經(jīng)窮盡。

周迅、霍建華主演的《如懿傳》原本要高奏凱歌，結(jié)果半路殺出個(gè)《延禧攻略》搶盡風(fēng)頭，再加上政策變數(shù)，從臺(tái)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)成了純網(wǎng)劇?！哆h(yuǎn)大前程》五六十位老戲骨，也架不住陳思誠(chéng)一個(gè)人的油膩，最終以勉強(qiáng)過(guò)及格線的口碑收尾，像2017年《人民的名義》一樣爆炸性傳播的效果只存在于想象中了?！吨裰駪?yīng)是綠肥紅瘦》遲至圣誕節(jié)才姍姍來(lái)遲，宅斗、權(quán)謀加大叔愛(ài)蘿莉的老梗，咬文嚼字的臺(tái)詞好像文化走秀，尬到不行。

讓人吃驚的是不少大制作播出后毫無(wú)反響?！短焓㈤L(zhǎng)歌》堪稱代表：投資五億——制作不可謂不宏大，倪妮、陳坤、趙立新、倪大紅、袁弘領(lǐng)銜——陣容不可謂不豪華，效果呢？收視率從開(kāi)播就“跌跌不休”，最后被從70集壓縮成56集草草收尾。同樣，《武動(dòng)乾坤》即便有張黎加持也擋不住平淡和尷尬，《古劍奇譚2》《獨(dú)孤皇后》《獨(dú)孤天下》《扶搖》《香蜜沉沉燼如霜》《你和我的傾城時(shí)光》《談判官》《天乩之白蛇傳說(shuō)》都在這個(gè)尷尬遇冷的名單里面。IP模式終結(jié)，對(duì)行業(yè)、對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都是好事，因?yàn)榭梢岳潇o下來(lái)思考藝術(shù)問(wèn)題了。

新一波金庸劇翻拍進(jìn)入死胡同。《新笑傲江湖》想復(fù)制2017年《新射雕英雄傳》的奇跡，照葫蘆畫(huà)瓢，用黃霑的詞曲，結(jié)果弄巧成拙，用豆瓣的2.4分告訴了大眾什么才是史詩(shī)級(jí)武俠雷?。∵@在金庸去世的時(shí)候，成了一個(gè)反諷。以前以為于正版的《笑傲江湖》已經(jīng)是底線了，沒(méi)想到還有2018版的，看來(lái)部分觀眾欠于正一個(gè)道歉，雖然于正還欠瓊瑤和更廣大觀眾一個(gè)道歉。遙想當(dāng)年，張紀(jì)中以1元錢(qián)引進(jìn)《笑傲江湖》，那個(gè)俠骨柔情嘯傲風(fēng)月的江湖已漸行漸遠(yuǎn)。

2018年是改革開(kāi)放四十周年，獻(xiàn)禮劇成為熱門(mén)題材。家庭倫理劇走高，這些作品將目光投注在現(xiàn)實(shí)生活，用小成本小人物敷陳百姓生活，折射時(shí)代變化。獻(xiàn)禮劇框架之下，各有不同。農(nóng)村題材的《初婚》《歲歲年年柿柿紅》《黃土高天》都將目光放在了改革開(kāi)放以來(lái)的陜西農(nóng)村，前兩部因劇情牽強(qiáng)、煽情過(guò)度而褒貶不一?！饵S土高天》通過(guò)董勇、王海燕飾演的男女主人公火車站相遇引出的愛(ài)情加奮斗故事，巧妙地將安徽興起的農(nóng)村改革與陜西農(nóng)村的變化勾連在一起，加上馬少驊、陳逸恒、譚希和等老戲骨的演繹，戲劇張力十足，是年度同類題材中的佼佼者。

《右玉和她的縣委書(shū)記們》《北部灣人家》《靈與肉》三部劇因?yàn)楫?dāng)下環(huán)保風(fēng)向和當(dāng)?shù)丨h(huán)境治理的成績(jī)，以及廣西、寧夏兩個(gè)自治區(qū)成立六十周年，具備“雙獻(xiàn)禮”特性?！队矣窈退目h委書(shū)記們》全景式展現(xiàn)了晉西北邊陲右玉縣從黃沙漫天到青山綠水的過(guò)程，主旋律中透射出奮斗向上的精神力量?！侗辈繛橙思摇芬砸粦敉诵莞刹考彝ダ现星嗳说墓适抡归_(kāi)，以這座南部小城的風(fēng)云變幻來(lái)反映改革開(kāi)放幾十年的發(fā)展變化，全劇最大看點(diǎn)是表演藝術(shù)家李雪健飾演的老干部韋大壯，舉手投足皆是戲，詮釋了理想主義者的追求和執(zhí)著?！鹅`與肉》改編自張賢亮的同名小說(shuō)，有謝晉的電影《牧馬人》珠玉在前，改編難度不小，但從成品來(lái)看，主創(chuàng)們很好地把握了原著精髓，揭示了時(shí)代轉(zhuǎn)軌下如何掌握自身命運(yùn)這一宏大命題。

同樣是小切口反映大時(shí)代，《正陽(yáng)門(mén)下小女人》《大江大河》分別采取了不同的故事敘述模式。前者從公私合營(yíng)講起，以一個(gè)胡同小酒館的變遷為線索，用女性視角透視了北京半個(gè)世紀(jì)的嬗變。《大江大河》是正午陽(yáng)光的年度重磅，劇名頗有氣勢(shì)地表明了改革開(kāi)放四十年的大時(shí)代變化，該劇以紀(jì)錄片式的手法講述了國(guó)營(yíng)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的三位代表人物抓住機(jī)會(huì)改變命運(yùn)并積極與時(shí)代互動(dòng)的起伏跌宕，展現(xiàn)了民間蘊(yùn)藏的生命力和進(jìn)取精神，透露了中華民族生生不息的玄機(jī)。不過(guò)，該片篇幅過(guò)長(zhǎng)，劇情上過(guò)于照顧主題，不少情節(jié)處理流于泛泛。某種程度上，獻(xiàn)禮劇成了都市生活框架下對(duì)歷史生活的臆想，比如《大江大河》最終還是走向精英話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，整體觀感尚不及二十年前的《一年又一年》。

2018年電影票房繼續(xù)創(chuàng)造著新紀(jì)錄。其中的國(guó)產(chǎn)片市場(chǎng)，規(guī)模也相當(dāng)壯觀。最大亮色來(lái)自于反映小人物命運(yùn)的片子，將目光對(duì)準(zhǔn)絕癥群體救贖的《我不是藥神》和展現(xiàn)小城百態(tài)的《無(wú)名之輩》?！都t海行動(dòng)》延續(xù)了《戰(zhàn)狼2》的炸裂感，高舉民族主義的旗幟顯示著大國(guó)自信。“國(guó)師”張藝謀在不知所云的《長(zhǎng)城》撲街之后，拿出了《影》，以濃墨重彩的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)獲得第55屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。姜文沿襲四年一部大電影的節(jié)奏，《邪不壓正》繼續(xù)用謎一般的手法講述北平在抗戰(zhàn)前夕的一段暗戰(zhàn)，鏡頭下的故都風(fēng)物引人神往。

一年365日，世事紛紜，文化娛樂(lè)關(guān)乎精神世界，擷取幾片閑云碎影，以回望，以記錄，以思考。

（作者系藝評(píng)人）

本版圖片/視覺(jué)中國(guó) 供圖

《中國(guó)教育報(bào)》2019年02月01日第4版