葉圣陶：語文大師澤后世

在您的人生中，無論作為五四新文化運(yùn)動中享譽(yù)文壇的文學(xué)家，還是思想新潮的編輯家，抑或是推動科學(xué)教材體系建立的出版家，都沒有停止對教育規(guī)律的探索、對教育本質(zhì)的追尋。

1912年，您來到蘇州言子廟小學(xué)，懷抱一顆“從事教育以改革我同胞之心”，投入到教育工作之中。然而，您這位不喜歡拿教科書照本宣科的年輕人，很快成為舊教員眼中的另類，最終學(xué)校將您“掃地出門”。

后來，您又來到商務(wù)印書館擔(dān)任編輯。1932年，您開始集中創(chuàng)作《開明國語課本》。那一年，您創(chuàng)作了400余篇課文，周旋于造書工廠的紅墨水、藍(lán)墨水、校樣、復(fù)寫紙中，一年里“未聽到蟬鳴，未看到荷花”。

那套課本，擺脫說教式的刻板面孔，課文短小精悍，富有生活氣息。您雖一年“未聽到蟬鳴，未看到荷花”，但學(xué)生們卻從課本里聽到無數(shù)的蟬鳴，看到連天的荷花。

新中國成立后，您又以極大的熱情和精力領(lǐng)導(dǎo)中小學(xué)教材的改革和建設(shè)，為新中國的教育事業(yè)作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

“現(xiàn)代教育要培養(yǎng)出一個個自由的人，不能再以圣經(jīng)賢傳為教，不問其是否適用于教，以此為幌子，把受教育者趕上利祿之途。”

“教育要為全社會而設(shè)計(jì)；教育決不能為挑選少數(shù)選手而設(shè)計(jì)，結(jié)果使這些選手光榮顯要，站在眾人的頭頂上，伸出手來，收受眾人的供養(yǎng)。”

回望您說過的話，今天的我們，依然感動、感慨。

蔣南翔：奮力開創(chuàng)“新清華”

您是清華大學(xué)有史以來第一位共產(chǎn)黨校長。

但您上任的時候，清華正處于風(fēng)雨飄搖之中。

院系大調(diào)整令學(xué)校元?dú)獯髠Ｇ迦A的文、理、法學(xué)院均被調(diào)走，唯一剩下的工學(xué)院，被要求按照蘇聯(lián)的模式劃分專業(yè)，以適應(yīng)高速培養(yǎng)工業(yè)和科技人才的需要。

您也是清華的學(xué)子。對于母校被“肢解”，您一度流下眼淚。您說，清華怎么會同意把理學(xué)院分出去呢？如果自己早到半年，就決不同意這個方案。

您是一名職業(yè)革命家，20世紀(jì)30年代就參加學(xué)生運(yùn)動并加入中共地下黨，寫出傳世名句“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”。但是，對教育，您這位老革命，又真的懂行。

為了把“舊清華”改造成“新清華”，您創(chuàng)立了影響深遠(yuǎn)的高校“政治輔導(dǎo)員”制度，并鮮明提出“又紅又?！钡霓k學(xué)目標(biāo)。圍繞這個目標(biāo)，您在清華開展系統(tǒng)性的工作。您還多次強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持社會主義的辦學(xué)方向，“學(xué)校里出來的學(xué)生光想自己不想國家，學(xué)習(xí)再好，技術(shù)水平再高，正當(dāng)中華民族處在被人凌辱的時候，袖手旁觀跑了，要這樣的人干什么？”對清華師生而言，您是令人尊敬的前輩學(xué)長、備受愛戴的良師益友、深孚眾望的杰出領(lǐng)導(dǎo)，是清華優(yōu)良傳統(tǒng)和辦學(xué)風(fēng)格的重要鑄就者，是當(dāng)之無愧的“清華之魂”。

1985年，您在最后一篇關(guān)于教育的論著《高等教育要認(rèn)真解決兩個根本問題》中說，中國長期的教育實(shí)踐告訴我們一條最重要的經(jīng)驗(yàn)，辦高等教育，必須優(yōu)先考慮和解決兩個根本性的問題，一個是方向問題，一個是質(zhì)量問題。

人這一生，總要走向終點(diǎn)，總會有最后一篇論著，最后一個問題，最后一個解答。

而有的人，他的問題，他的解答，十年，幾十年，乃至百年，都不會過時。

您就是這樣的人。

馬約翰：體育宗師美名揚(yáng)

武林宗師有葉問，中國體育教育的宗師，則有您。

您身材勻稱、行動敏捷、體能驚人。您生于1882年，少時腦后還蓄著辮子。傳說年輕時您全速奔跑時，辮子可以水平于地面。當(dāng)然，學(xué)生們目睹更多的，是您創(chuàng)下的種種運(yùn)動奇跡：76歲奪得北京市網(wǎng)球雙打冠軍，并被評為國家一級運(yùn)動員；任全國人大代表期間，每逢會間休息，便在人民大會堂“跑樓梯”，從一樓跑到二樓、三樓，再跑下來，您邀請別人比賽，竟無一人敢上前比試……

當(dāng)然，您的宗師名號，不是靠這些獲得的。

1920年，您執(zhí)掌清華學(xué)校體育部。在您手上，不過數(shù)年，清華體育教育改頭換面，其體系之完備、訓(xùn)練之系統(tǒng)，莫說當(dāng)時的北平高校，放眼整個國內(nèi)教育界，罕有能出其右者。清華的體育傳統(tǒng)，自此一舉奠基。1964年，清華大學(xué)舉辦慶祝您服務(wù)清華50周年紀(jì)念大會，校長蔣南翔正式發(fā)出號召：“把身體鍛煉好，以便向馬約翰先生看齊，同馬約翰先生競爭，爭取至少為祖國健康地工作50年！”“為祖國健康工作50年”這句口號迅速沖出清華園，響徹大江南北，成為發(fā)展體育運(yùn)動、增強(qiáng)人民體質(zhì)的象征。

您在一個崗位上孜孜不倦、勤勤懇懇地工作了52年。您的雕像，和朱自清、吳晗、聞一多三位大學(xué)者一起矗立在清華校園里。身為體育宗師的您，和大師巨匠一起守護(hù)著水木清華的風(fēng)骨和品格，也守護(hù)著中國體育教育的華彩篇章。

斯 霞：童心母愛育幼苗

各行各業(yè)，中國人歷來講究德藝雙馨。那些偉大的教育家，底色都少不了“教德”二字?？v覽您的一生，您為人所知，靠的是教學(xué)之藝；您感動杏壇，靠的是教師之德。

您最閃亮的標(biāo)簽是“童心母愛”，您曾質(zhì)樸地解釋說：“與孩子打成一片，這叫有童心，要把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣看待，這就叫作對學(xué)生的母愛。”童心母愛一直標(biāo)示著您教育人格的特質(zhì)。

曾有一次上課，您走進(jìn)教室。此時，剛“瘋跑”回來的孩子還在大呼小叫，喧鬧不已。您沒有大聲斥責(zé)，而是溫和地說：“有的小朋友還沒有做好上課的準(zhǔn)備，現(xiàn)在老師走出去，請大家趕快坐好?！苯又戕D(zhuǎn)身走出教室。等您面帶微笑回到教室時，學(xué)生已經(jīng)安安靜靜地坐好了。

教育是把知識、品德內(nèi)化為人的行動指南的過程。憑教師之威，您恢復(fù)課堂紀(jì)律，不過提高嗓音一句話的事。但是您沒有，您用暫時回避，給孩子一個緩沖的時空，讓他們因?yàn)樯钋畜w驗(yàn)到教師的尊重，從而自尊自愛。

如果不是發(fā)自內(nèi)心尊重喜愛孩子，這話，這事，說不出口，做不出來。

您有“講臺上的梅蘭芳”的美名。從來技藝傍身易，美德入心難。臧克家為您所作的詩，至今讀來，依然令人深深回味——

一個和孩子常年在一起的人，她的心靈永遠(yuǎn)活潑像清泉。一個熱情培育小苗的人，她會欣賞它生長的風(fēng)煙。一個忘我勞動的人，她的形象在別人的記憶中活鮮。一個用心溫暖別人的人，她自己的心也必然會感到溫暖。

霍懋征：“人以載道”真“國寶”

您生命的底色，是大愛。

您的愛，不僅是對孩子的愛，更是對人類的愛。因?yàn)橛羞@樣的大愛，苦難便打不垮您，反而在您心里澆灌出最美的花朵；您便能俯下身子，甩開一切條條框框，去理解最微弱個體的最真實(shí)心跳。

不是嗎？

“文化大革命”中，您被批斗關(guān)押。有一天您獲準(zhǔn)回家，滿心歡喜的您一到家門口，看見的卻是13歲的兒子躺在血泊中，已經(jīng)死去。據(jù)說，他是被紅衛(wèi)兵扎死的。

您遭受這樣的打擊，沒有沉淪。痛哭之后，您想到的，是在這場轟轟烈烈的運(yùn)動中那些思想畸形、行為扭曲的學(xué)生。您是教師，人民教師，人類靈魂的工程師。人類的靈魂出問題了，您不管，行嗎？

那時起，北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的您，暗暗做出一個決定，如果有朝一日還能重返講臺，您一定改教語文，因?yàn)檎Z文是載道之學(xué)，是人文之學(xué)，是塑造人類之學(xué)。

當(dāng)動亂結(jié)束，您終于如愿?！皼]有愛就沒有教育，沒有興趣就沒有教育”“沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師”“我愛我的學(xué)生，學(xué)生們也愛我。每個孩子，我都認(rèn)真去教，沒有對不起任何一個”。在三尺講臺上，您迸發(fā)出驚人的能量，把自己活成了一座永遠(yuǎn)的豐碑。

包括國家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的很多人，都由衷地稱您為“國寶”。您追求了一輩子文以載道，其實(shí)，您自己便是“人以載道”，您代表著中華民族的一種精神，后來者從您身上，能汲取到無窮無盡的精神力量。

朱九思：無愧教育無愧心

您的名字取自《論語·季氏》之“九思”：視思明、聽思聰、色思溫、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思問、忿思難、見得思義。很多人評價，看您一生之為人處世，可謂人如其名，行如其名。

您從1953年擔(dān)任華中工學(xué)院（華中科技大學(xué)前身）籌委會副主任，到1984年底卸任學(xué)院黨委書記、院長，在華中科大的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了30多年，把學(xué)校從一所全國二流的工科院校帶到著名一流綜合性院校。您曾自我評價：“我當(dāng)校長時創(chuàng)造性的工作主要是兩件半事情：一是提出了發(fā)展新思路，‘走綜合化道路’和‘科研要走在教學(xué)的前面’；二是采取超常規(guī)的辦法廣攬了一大批人才；半件事是植樹造林?！?/p>

您那句大名鼎鼎的“科研要走在教學(xué)的前面”，領(lǐng)一時風(fēng)氣之先，為后人津津樂道。著名教育家劉道玉評價說，您的觀點(diǎn)非常前衛(wèi)，當(dāng)時許多人非常不理解，那時您就意識到，一所大學(xué)不做研究，教學(xué)就不可能有新意，就不可能培養(yǎng)有創(chuàng)造力的人才。

您在中國高等教育界是一座豐碑，但您也有血有肉，有過害怕。執(zhí)掌“文化大革命”后我國第一所實(shí)行改革的大學(xué)，您在晚年表示：“我怕不怕？我也怕，說不怕那是假話。但是，老怕也不行啊，責(zé)任在身，除非我辭職不干。”

這就是您身為教育家的偉大之處。辦學(xué)的方向一旦確定，就百折不撓，就千方百計(jì)要達(dá)到目標(biāo)。您也怕自己犯錯誤，但您更怕對不起學(xué)校，對不起師生，對不起“教育”二字。

陳鶴琴： 現(xiàn)代蒙學(xué)為人先

您曾痛斥中國幼兒教育的三大?。和鈬?、花錢病、富貴病，對幼稚園課程照抄照搬日本及歐美國家模式極其反感。您專門著文，提出適合中國國情和幼兒心理、教育原理、社會現(xiàn)狀的15條主張。

您還對國人對幼兒教育的冷漠與無知痛心疾首，憤然而言：“養(yǎng)蜂有養(yǎng)蜂的方法，養(yǎng)豬有養(yǎng)豬的方法，唯獨(dú)對于教養(yǎng)孩子，反而不如養(yǎng)豬養(yǎng)牛的重要。”“對于養(yǎng)孩子的方法，事前無準(zhǔn)備，事后無研究，孩子的價值，還不如一只羊，或一頭豬。”

為了尋求幼兒教育的科學(xué)化，您以自己的兒子做實(shí)驗(yàn)對象，從兒子出生的第一秒鐘就開始了詳細(xì)記錄。您將觀察、實(shí)驗(yàn)結(jié)果分類記載，文字和照片積累了十余本，成為中國最早將觀察實(shí)驗(yàn)方法運(yùn)用于研究兒童身心發(fā)展規(guī)律的人。

在您的兩本專著《兒童心理之研究》《家庭教育》中，您對兒童心理特點(diǎn)進(jìn)行歸納，提出共計(jì)101條教導(dǎo)原則。新中國成立后，您又任南京師范學(xué)院的首任院長，整合全國多所高校的兒童教育和福利專業(yè)，建立中國第一個幼兒教育系。中國的幼兒教育史上，您被譽(yù)為中國兒童心理學(xué)、家庭教育和幼兒園的開創(chuàng)者，是公認(rèn)的中國現(xiàn)代兒童教育之父。

1982年，您病重。面對友人的探視，您用顫抖的手寫下：“我愛兒童，兒童也愛我?！蹦ナ篮?，人們以您的一段話作為您的墓志銘：“愿全國兒童從今日起，不論貧富，不論智愚，一律享受相當(dāng)教育，達(dá)到身心兩方面最充分的可能發(fā)展?！?/p>

理想，總歸是要實(shí)現(xiàn)的吧。

周小燕：丹心金嗓詠流傳

從唱到教，在中國聲樂界，能把這兩件事都做得明明白白上到高度的，您是獨(dú)步天下。

著名音樂評論家居其宏曾說過，把創(chuàng)建中國聲樂學(xué)派當(dāng)作目標(biāo)理想的有志之士大有人在，其中有以美麗動人的唱歌藝術(shù)獨(dú)樹一幟堪稱大師者如郭蘭英等人，有高徒輩出而驚艷國際樂壇的如沈湘等人，而將這兩者合二為一、兼而得之的雙料大師，僅您一人而已。

于術(shù)，您創(chuàng)造了嶄新的聲樂教學(xué)模式。

上世紀(jì)50年代，您剛教書那會兒，音樂院校注重的是示范演唱，天南地北的學(xué)生一張口，全都一個腔調(diào)。對此，您提出了因材施教、明確訓(xùn)練規(guī)格、注重突出藝術(shù)個性相統(tǒng)一的教學(xué)主張，成功地培養(yǎng)了一大批不同聲部、不同個性的優(yōu)秀演唱人才。

于德，您堪稱“桃李不言、下自成蹊”的典范。

您早早出國游歷歐洲，專注學(xué)業(yè)和事業(yè)，跟共產(chǎn)黨幾無來往。但上世紀(jì)50年代您一回國，幾次接觸下來，就認(rèn)定只有共產(chǎn)黨能救中國，從此矢志不渝，即便特殊年代里幾次受到政治運(yùn)動迫害，也不改初心。

大概，構(gòu)造您精神世界的所有秘訣，在您19歲時，已經(jīng)發(fā)軔。

那一年，日寇肆虐，國土淪陷。

19歲的您，流著淚唱起一首歌，從街頭唱到醫(yī)院，唱進(jìn)每一個抗?fàn)幍闹袊诵闹小?/p>

“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長！”

吳玉章：胸懷人民辦教育

您既是一位革命家，又是一位教育家。您自始至終把教育當(dāng)作革命事業(yè)的一部分，堅(jiān)定明確地為革命的需要培養(yǎng)人才。在您的教育生涯中，胸中始終懷有“人民”二字，把人民的需要當(dāng)作畢生奮斗的方向，這是您的行事邏輯，也是您的偉大之處。

您曾經(jīng)很重視漢字拉丁化，這是因?yàn)槟锌焖偬岣邍裎幕刭|(zhì)的迫切愿望。您曾多次跟人講過，自己是在舊社會讀古書的人，深感要使廣大工農(nóng)群眾熟練掌握漢字，是很不容易的，因此得出結(jié)論：“為工農(nóng)掌握文化著想，必須改革漢字?！焙髞恚瑵h字拉丁化演變?yōu)闈h語拼音方案，在成人掃盲、學(xué)童學(xué)習(xí)漢字時發(fā)揮了重大作用。

也就是一心為人民著想，您在上世紀(jì)五六十年代接連不斷的政治運(yùn)動浪潮中，依然努力貫徹黨的知識分子政策，即使在“左”的錯誤嚴(yán)重沖擊下，依然想方設(shè)法保護(hù)了一大批教師。時至今日，在中國人民大學(xué)的校園里，東門、西門各有一座您的塑像。每逢畢業(yè)季，這兩座塑像都會迎來無數(shù)留下畢業(yè)紀(jì)念照的學(xué)子。塑像的前面，也經(jīng)常會看到學(xué)子們獻(xiàn)上的鮮花。

毛澤東在您60壽辰慶祝會上的那段話廣為流傳：“一個人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫地有益于廣大群眾，一貫地有益于青年，一貫地有益于革命，艱苦奮斗幾十年如一日，這才是最難最難的??！”您做到了最難最難的事，您胸懷人民，所以您贏得后人的無限尊重。

黃炎培：職教先驅(qū)追夢人

為了辦好職業(yè)教育，當(dāng)時全國28個行省，您走了25個。

您將其稱為“尋病源”。

您還先后考察美國、日本等地，與教育界、實(shí)業(yè)界人士廣泛接觸，積極學(xué)習(xí)吸收發(fā)達(dá)國家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

您將其稱為“查方書”。

廣泛的“尋病源”“查方書”，讓您摸到了舊教育種種弊病的根源，即學(xué)校教育與社會需求的脫節(jié)。您說，必須要加強(qiáng)教育與職業(yè)的溝通；您提出了職業(yè)教育的目的：“謀個性之發(fā)展，為個人謀生之準(zhǔn)備；為個人服務(wù)社會之準(zhǔn)備；為國家及世界增進(jìn)生產(chǎn)力之準(zhǔn)備?！?/p>

待一切準(zhǔn)備就緒，您主辦的中華職業(yè)學(xué)校正式成立。為證明自己對職業(yè)教育的真心和信心，您讓自己的兒子從貴族化的教會學(xué)校退學(xué)，轉(zhuǎn)投中華職業(yè)學(xué)校。

您還有著更大的追求。您不只是要培養(yǎng)出社會需要的人才、培養(yǎng)出能找到養(yǎng)家糊口工作的學(xué)生。您還有著大職業(yè)教育主義的理想——“使無業(yè)者有業(yè)，使有業(yè)者樂業(yè)”。

從“有業(yè)”到“樂業(yè)”，即便在今天，人們依然能從這一字之變里，看到理想的光輝。

人們從事一份工作，到底是要從這份工作里獲得什么？收入？地位？身份？還是其他？

不同的人，有不同的答案。不同的答案，決定著生活給予每個人的不同回報。

一個真正的教育家，就是要把自己心中的答案捧給大眾的那個人。

插畫作者：林以柔

本版文字：本報記者 高毅哲

《中國教育報》2019年04月05日第3版