回首自己三十三年的教育生涯，依然清晰地記得兩件與學(xué)生有關(guān)的事，一則歉然，一則欣然。

先說二十多年前的一件事吧。

那時(shí)，我二十八九歲，在西安一所高校的中文系從事成人教育。這所院校的每個(gè)系都設(shè)置了兩年學(xué)制的大專班和本科班。大專班多是當(dāng)年初中畢業(yè)就考上中等師范的小學(xué)教師，本科班多是當(dāng)年高中畢業(yè)考上高等師專的中學(xué)教師。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任本科班的班主任。班里學(xué)生的年齡跟我相仿，他們大多當(dāng)過老師，有自律精神，所以大家相處得很融洽。我們?cè)?jīng)一起在操場(chǎng)為班里的男籃加油，喊到嗓子沙??；我也曾跟女生一起，在元旦晚會(huì)上翩翩起舞……

年輕時(shí)的光陰總是走得很快，轉(zhuǎn)眼學(xué)生就要畢業(yè)了。我清楚地記得，畢業(yè)晚會(huì)上，一個(gè)瘦高帥氣的男生即興發(fā)言，真誠(chéng)地感謝老師和同學(xué)們對(duì)他的幫助。隨后，他走到我面前，說：“陳老師，謝謝您！”說著，深深地鞠了一躬。他抬起頭時(shí)，我看到了他眼眶中強(qiáng)忍著的離別的淚水。那一瞬間，我特別愧疚：這么陽(yáng)光真誠(chéng)的學(xué)生，一年多了，我竟然不知道他的名字！

這件愧疚之事，一直讓我不安和自責(zé)，也提醒著我：教育，不能忽視每一片綠葉；教師，要關(guān)注每一個(gè)學(xué)生。

至今，我依然不知道這個(gè)學(xué)生的名字，正如在畢業(yè)晚會(huì)上，我愧疚到不好意思詢問他的名字一樣。

再說說觸動(dòng)我的第二件事吧。

這件事發(fā)生在我來北京擔(dān)任高中語(yǔ)文教師的第三個(gè)年頭。那時(shí)的我，曾帶著一幫文學(xué)小青年，冒著大雪去聽詩(shī)歌朗誦；領(lǐng)著他們一起分享我喜歡的羅大佑的歌曲；也曾帶著他們排演話劇，自己制作演出服。做高中語(yǔ)文教師是有高考?jí)毫Φ?，但我依然?huì)“冒險(xiǎn)”與這些青春四射的學(xué)子“戴著鐐銬跳舞”。

那段日子，充滿了青春的歌聲，流溢著歡樂的陽(yáng)光。

記得當(dāng)時(shí)所教的理科班有一名女生，讀的文學(xué)文化類書籍很多，她的作文經(jīng)常被當(dāng)作全年級(jí)甚至全區(qū)的范文。她是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的佼佼者。她喜歡思考，喜歡語(yǔ)文課，也是課余時(shí)間圍著我“高談闊論”的學(xué)生中的一個(gè)。高三時(shí)，她順利考入南方某重點(diǎn)大學(xué)土木工程專業(yè)。

2002年元旦前，我收到了她寄自大學(xué)的賀年卡，看到了寫滿賀年卡的傾訴和她當(dāng)時(shí)的苦悶。

她說：“原本以為我是個(gè)太實(shí)際的人，但是和他們相比，我心里仍保留著一些留給自己的地方。為了一些愚蠢的念頭學(xué)到了今天，我想開始為了自己而學(xué)。”

后來我接到了她的電話。她說，學(xué)校允許轉(zhuǎn)系了，她想轉(zhuǎn)到中文系，她要“為自己而學(xué)”。她說：“陳老師，您幫幫我吧”。

后來，我們與她所在的大學(xué)中文系溝通，幫她實(shí)現(xiàn)了上中文系的愿望。再后來，她又考上了上海某大學(xué)中文系的研究生。畢業(yè)回京后，她在一家久負(fù)盛名的出版社擔(dān)任編輯，編輯出版了不少很有文化影響力的書籍。她自己創(chuàng)作的散文也結(jié)集出版了。

這件事讓我思考了很久：古人說，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。是的，只有興趣和愛好，才是讓人產(chǎn)生學(xué)習(xí)熱情的原動(dòng)力，也只有興趣和愛好，才能最終激活蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的創(chuàng)造力。而好的教育，就是盡心竭力去成全學(xué)生，讓他們選擇自己喜歡的專業(yè)，從事自己熱愛的事業(yè)。

韓愈在《師說》中有云：師者，所以傳道授業(yè)解惑也。的確，教師不僅是知識(shí)的傳授者，也應(yīng)該是關(guān)照生命的持燈人。每一個(gè)學(xué)生的生命都是有光亮的，需要陪伴他們的老師的關(guān)注和鼓勵(lì)。

（作者單位：北京市東城區(qū)教育研修學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月30日第9版