三年里三次進藏，今年六月的這次邊疆行，最為驚險。

開頭就是下馬威。報道小分隊第一站的目的地是墨脫縣。大家在林芝機場集結后，先與將要陪伴我們半個月的當?shù)厮緳C致謝寒暄。司機深諳欲抑先揚之道，一定保證大家路途平安的表態(tài)過后，甩出一句“這個時候沒人會去墨脫”，因為正趕上雨季，泥石流、塌方、落石“，路說斷就斷”，聽得人后背一涼。司機常年在西藏開車，駕駛技術過硬，家人為求平安，又將高僧開過光的護身符掛在司機脖頸，可謂硬上加硬，連保險錢都省了。只苦了我們，莫說護身符，連護胸毛都沒幾根。但邊境的誘惑就在前方，于是長嘯一聲慨然上車。

這一趟，可謂狀況頻出——兩次花式撞車、兩人高反退出、一人突發(fā)疾病。驚險之外，收獲亦豐。這是一次和路有關的秘境之旅，也是一次探訪教師與路之故事的千里尋蹤。

林芝市墨脫縣背崩鄉(xiāng)：曾被路摧毀的尊嚴

由于扎墨公路的開通，墨脫在2013年10月已經(jīng)擺脫了“中國最后一個不通公路的縣”的名號。只是，這條路的路況實在過于“隨機”。如果一場暴雨帶來的泥石流沖垮道路尚在我們的理解范圍，那么一只覓食的山貓踩松的一塊石頭也有可能引發(fā)塌方，考驗的就是我們的想象力了。

墨脫孤懸喜馬拉雅山南麓，印度洋的暖濕氣流帶來的降雨異常充沛，再加上地處兩大板塊交接帶，地震頻繁。這造就了墨脫一帶脆弱的地質條件，一條全年全天候通車的公路，目前在當?shù)剡€屬于“科幻題材”。

中國教育報刊社“邊疆行”西藏報道組與當?shù)貛熒嫌?。單藝?供圖

好在還有腳。土生土長的墨脫教師們，都有著相似的成長歷程。從小在茂密的亞熱帶雨林里蹦跳，躲過毒蛇和螞蟥的襲擊，長大后收拾行囊，步行四天四夜走到林芝上學，然后再考入拉薩，讀完大專或者本科，通過教師招聘考試，兜兜轉轉，又回到墨脫。這十幾年的時光里，一雙腳，是他們最靠譜的交通工具。從海拔600米的縣城出發(fā)，花幾天幾夜，頂著印度洋暖濕氣流兜頭澆下的瓢潑大雨，穿越亞熱帶雨林，然后再翻過海拔4200多米的多雄拉山口，在高原反應的折磨和布滿積雪冰渣的碎石上蹚出自己的未來。汽車輪子走不了的路，腳可以；汽車輪子翻不了的山，腳可以。

在背崩鄉(xiāng)中心小學任教20多年的多杰仁青，就是這樣一名教師。他很瘦，身上的衣服總顯得有些松垮，話也不多。但我覺得他是個猛人。真正的猛士總是選擇直面人生，而他，看過外面的世界，最后又一頭扎回墨脫。這樣的人不是勇士還有誰能算是？

想從多杰仁青身上找出奉獻、扎根這樣的關鍵詞很容易。他自己也不避諱這一點。在西藏條件惡劣的地區(qū)，教師的調動相對比較容易，待夠一定年限，總有機會去好一點的地方。多杰仁青固然是本地人，但能待那么多年，沒點奉獻精神是不行的。

但這樣一位猛人，心里卻藏著巨大的傷悲。2004年，大雪封山，多杰仁青生病的哥哥和姐姐困在墨脫縣城無法送出，在一個月內(nèi)相繼去世，至死都

不知道病因。6年后，多杰仁青因感冒感染肺炎，在墨脫治不了，只能走到林芝。他請了一個人，帶著他一起翻山。因為生病，往常走慣的山路變得異常艱難，那一路，多杰仁青的情緒異常低落。他說當時對自我的懷疑達到前所未有的程度。他上了10年學，是家里讀書最多的人，一直篤信知識改變命運，可是當親人生病時，自己卻束手無策，到了自己生病，更是連一個小小的感冒都對付不了。

說到此，多杰仁青突然流淚。

我理解他的眼淚既來自對逝去親人的懷念，也來自自我懷疑的苦痛。然而，這不是他的錯。墨脫的路就具有這樣的能力，它發(fā)起脾氣來，足以抹平所有人的社會鴻溝。不論你是飽學之士還是目不識丁，當你一連幾個月活動范圍被圈在一個小縣城里，外界資源輸入近乎斷絕，所能指望的無非就是平穩(wěn)度過這段日子，千萬不要惹上超出縣城處理能力以外的麻煩。

當然，墨脫的路沒有摧毀勇敢的多杰仁青。他說，那是他參加工作以來唯一一次對自己選擇的懷疑。后來他順利走到林芝，接受了良好的治療。這些年，墨脫的醫(yī)療、教育等基本公共資源取得長足進步，當?shù)厝罕姷纳钏皆絹碓礁?。多杰仁青教過的學生里，不少人回來建設家鄉(xiāng)，這是他最為驕傲的事情。曾經(jīng)被路摧毀的尊嚴，一旦重生，發(fā)出的是更加耀眼的光芒。

日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)：路盡頭的中國教師

在扎西宗鄉(xiāng)完全小學任教的老師里，本地人不多。王洪章是考到西藏大學的四川人，畢業(yè)后通過教師招考分配到這里。從定日縣城到扎西宗鄉(xiāng)的

盤山路號稱有108道彎，王洪章當年來的時候沒數(shù)過，我這次來也沒數(shù)清。由于車一直在轉彎，我和當年的王洪章一樣，在車里像沙包一樣被甩來甩去。

副校長格桑羅杰資格老。他當年來報到時，路還是土路，一邊甩一邊顛簸，同行的一名女畢業(yè)生絕望地哭了一路。如今，這名女教師也成了附近一個鄉(xiāng)完小的校長。那段哭泣的往事，成為這些中年人的愉快回憶。

如果說墨脫的路代表著艱苦，那么扎西宗鄉(xiāng)的路則代表著遙遠。我在扎西宗鄉(xiāng)完全小學聽教師王洪章的故事時，忽然感覺很玄幻。我打開手機地圖，數(shù)據(jù)清楚地顯示，扎西宗鄉(xiāng)完全小學距北京天安門4128公里，距拉薩布達拉宮558公里，距珠穆朗瑪峰45公里。生活在距首都心臟如此遙遠的一個小山鄉(xiāng)的人們，跟我用同樣的語言說話，用同樣的方式思考，維護著同樣的民族尊嚴。中國的遼闊與偉大，一霎時體現(xiàn)在這座珠峰腳下的小學校里。

這所小學有28名教師，除了王洪章是漢族，其他都是藏族教師。他們把960萬平方公里國土上發(fā)生的故事和5000年積淀的時光講給孩子們聽，告訴孩子們塑造我們的文明從哪里來。

按照拍攝計劃，第二天，我們和七八名學生一起來到距學校一個小時車程的珠峰大本營，以珠峰為背景拍攝學生們唱歌跳舞的畫面。我們抵達時，大本營一帶散落著百十來名中外游客。當身穿民族服裝的孩子們手拿國旗出現(xiàn)在大家眼前時，引起了一陣小小的熱烈的騷動。人們聚攏前來，欣賞孩子們的表演。表演結束后，中國人外國人都排著隊跟孩子們合影。

珠峰雪白，紅旗鮮艷。王洪章接到自己被分配到定日縣的電話時，正在一輛公交車上，旁邊的同學聽到他的去向，爆發(fā)出夾雜著同情和幸災樂禍的笑聲。定日縣與其他三個偏遠的縣因條件艱苦，被調侃為日喀則市的“四大金剛”。在這個“金剛縣”的一角，王洪章跨過數(shù)不清彎道的盤山路，在珠峰腳下詮釋著中國教師的意義。

日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)“：一帶一路”的春風

我們到達吉隆鎮(zhèn)已是晚上10點，由于時差，這個點正值小鎮(zhèn)熱鬧的時候。吉隆鎮(zhèn)完小校長格桑是本地人，他一邊和我們散步，一邊講吉隆鎮(zhèn)的歷史。原來，1961年，吉隆鎮(zhèn)就設立了開放口岸，但由于基礎設施不健全以及中尼樟木口岸興起等原因，吉隆口岸的發(fā)展始終不盡如人意，當?shù)乩习傩詹]有從口岸中得到多大實惠。近年來，隨著“一帶一路”倡議的實施，吉隆口岸終于迎來大發(fā)展?！耙粋€標志就是本地村民都蓋起了多層小樓，干得好的每月光租金收入就有十幾萬元。”格桑說。這個數(shù)字著實讓我們嚇了一跳。

經(jīng)濟社會大發(fā)展，學校也受益。吉隆鎮(zhèn)完小擁有寬敞的塑膠操場、堅固的教學樓、整齊潔凈的宿舍樓，教室里計算機、電子白板一應俱全。難以想象，就在2000年，學校才建起了一座二層教學樓，還是當時全鎮(zhèn)唯一一座框架結構的建筑。

對于那些來自吉隆鎮(zhèn)周邊村莊的學生來說，他們的家庭也得益于口岸的繁榮。熱索村村民尼瑪羅布在口岸旁邊的街道上開了一家零售店，小到餅干糖果，大到冰箱洗衣機，什么都賣。兩年多來，他已經(jīng)有了固定的尼泊爾客源，生意越做越紅火。以前家庭年收入全靠種地，一年到頭掙不了幾個錢，如今憑借這家小店，一年收入可達三四萬元。尼瑪羅布的兒子就在吉隆鎮(zhèn)完小讀書，放假時會來店里幫忙，別看才上三年級，收錢記賬可是一點兒也不含糊。

學校副校長夏傳武說，他感受最深的，是開放的口岸對學生氣質潛移默化的改變“。吉隆鎮(zhèn)越來越開放，這么一個小鎮(zhèn)，會聚了中國人、尼泊爾人、印度人，還有歐美來的游客。這幾年的學生明顯比以前開朗外向多了，我們教書得到的反饋也多了。以前難啊，我站講臺上講一整節(jié)課，下面沒一個學生跟我互動?！闭f起變化，夏傳武很高興。

尾聲

在大城市待慣的我們，平時對路的感受，大概只剩下堵車帶來的焦躁。而到了西藏，深入邊境地區(qū)，仿佛才能真正意識到，路是發(fā)展命脈，是文化通道，是希望所在，是愿景所系。墨脫縣、扎西宗鄉(xiāng)、吉隆鎮(zhèn)，這一行，路越來越好走，路的定義，也越來越寬。從無路到小路，從小路到大路，再從大路到宏大的“一帶一路”，生活工作在邊疆的教師們，在路的變化中，感受自身的起伏，收獲職業(yè)的快樂。

（作者系中國教育報記者）