多年后回憶起，這個(gè)令人難忘的庚子年自己身處何方，我想，一定會(huì)憶起墨爾本亞拉河畔的晨暮及晨暮中獨(dú)自一人身處南半球的自己，為自己所感興趣的研究，為自己的人生“筑城”。

眺望、守候與力所能及的嘗試

1月初，在清華大學(xué)輔導(dǎo)員海外研修計(jì)劃的支持下，我前往澳大利亞迪肯大學(xué)短期訪學(xué)。之前雖也去過多個(gè)國家和地區(qū)從事學(xué)術(shù)交流和訪問活動(dòng)，但如這般長期、深度的浸潤式學(xué)術(shù)體驗(yàn)尚屬首次。

抵澳后不久，國內(nèi)疫情暴發(fā)。的確可以用“遭遇戰(zhàn)”來形容這場(chǎng)猝不及防的疫情，然而也正是無數(shù)逆行的個(gè)體讓“遭遇戰(zhàn)”轉(zhuǎn)化成“阻擊戰(zhàn)”，并最終取得重大勝利。這些鮮活個(gè)體讓我動(dòng)容，也讓身在海外的我深刻體會(huì)到力不能及的慚愧。

武漢大學(xué)法學(xué)院一位年輕有為的副教授，我與她在中央社會(huì)主義學(xué)院（中華文化學(xué)院）的統(tǒng)一戰(zhàn)線高端智庫相識(shí)，并一起在做“海外中國研究”的編譯工作。她因?yàn)樽约旱膶W(xué)校身處此次疫情“風(fēng)暴眼”，便更有痛楚。她當(dāng)時(shí)正在以色列特拉維夫大學(xué)做訪問學(xué)者，曾分享的一句話令我尤為觸動(dòng)：“記住此時(shí)的無力感，才會(huì)更努力地回報(bào)她（祖國）?！蔽蚁牖蛟S這也是眾多海外學(xué)子此時(shí)此刻最質(zhì)樸的心情。

能略微讓我從慚愧心情中走出來的，便是力所能及地嘗試進(jìn)入“戰(zhàn)場(chǎng)”，在萬水千山外努力發(fā)揮理論的作用。清華照?！霸贫恕遍_課，在重重困難下仍舊教學(xué)秩序井然，這讓我想起很喜愛的電影《無問西東》里西南聯(lián)大時(shí)期學(xué)生們?cè)阼F皮頂下“靜坐聽雨”的場(chǎng)景。這一學(xué)期，我作為高年級(jí)的博士生成為清華本科生“形勢(shì)與政策”課的助教，因此也利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己在海外的所見所聞、所思所想同這些學(xué)弟學(xué)妹們分享。我還組織發(fā)動(dòng)學(xué)院的理論報(bào)告團(tuán)前往學(xué)校各個(gè)黨團(tuán)班集體開展“云宣講”，強(qiáng)信心，暖人心，聚民心。

身邊的同學(xué)們都以自己的方式加入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中。有的同學(xué)加入志愿服務(wù)隊(duì)，“一對(duì)一”視頻連線醫(yī)護(hù)人員子女和湖北地區(qū)的中小學(xué)生，為他們提供“云”輔導(dǎo)、“云”陪伴和“云”守候；有的同學(xué)擔(dān)任翻譯“小靈通”，為海外在華友人熱心提供疫情防控咨詢服務(wù)的翻譯支持；還有的同學(xué)在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道報(bào)名加入義務(wù)防控員隊(duì)伍，構(gòu)筑起阻擊疫情蔓延的“封鎖線”。也著實(shí)是對(duì)這一切有所體悟和感動(dòng)，我把這份體悟和感動(dòng)進(jìn)行了匯集，把這份青春力量的“集體記憶”寄送給了《求是》雜志，得償所愿地在今年這樣一個(gè)特殊的五四前夕發(fā)表。我非常開心，開心于能讓更多人了解我們這一代人在這次疫情中所做的努力，為歷史留下一份難得的底稿。

剛到澳大利亞時(shí)，疫情還沒在當(dāng)?shù)芈?。我?jīng)常于晨暮中沿著亞拉河慢跑，這還是本科時(shí)在警校養(yǎng)成的習(xí)慣。早晨會(huì)制定一天的計(jì)劃，晚上會(huì)總結(jié)一天的得失，計(jì)劃與總結(jié)都在慢跑時(shí)完成，回到住處再發(fā)送到微信“文件傳輸助手”中，仿若每天在與自己對(duì)話，對(duì)話框里的聊天雖然“有去無回”，但一朝一暮間的鉚勁讓我深感踏實(shí)。日子一天天流淌，每天養(yǎng)成的習(xí)慣還有關(guān)注國內(nèi)的實(shí)時(shí)疫情，以及在“常回家看看”微信群中反復(fù)地提醒父母注意防護(hù)。

“何妨一下樓先生”

當(dāng)疫情開始波及澳大利亞后，出于謹(jǐn)慎，我從墨爾本市中心搬到了相對(duì)空曠的郊區(qū)。在郊區(qū)期間，除了早晚的居家鍛煉和一日三餐外，我整日待在書房，幾乎每天的工作時(shí)長都有12-14個(gè)小時(shí)，就連周末也沒有給自己喘息的機(jī)會(huì)，我也因此成為室友們口中的“何妨一下樓先生”。

澳大利亞的生活是緩慢流淌的，連吃飯都快節(jié)奏的我與這里似乎有些格格不入。疫情給很多人按下了“暫停鍵”，但可能是受自己“希望能做些什么”的情緒影響，反倒是給我按下了“快進(jìn)鍵”。博士畢業(yè)論文的初稿在這期間基本完成。同時(shí)，在集合了來澳所搜集的眾多資料及與相關(guān)學(xué)者訪談的基礎(chǔ)上，我完成了中共十九大以來，澳大利亞作為海外中國研究重鎮(zhèn)對(duì)“中國模式”的積極認(rèn)知與評(píng)價(jià)的梳理寫作，以及對(duì)改革開放以來海外學(xué)界關(guān)于中國共產(chǎn)黨的黨校系統(tǒng)的研究述評(píng)。在此之余，我也結(jié)合自己在清華負(fù)責(zé)學(xué)院共青團(tuán)工作實(shí)際的一些思考，完成了對(duì)習(xí)近平總書記青年工作思想的整理，以及與中國青少年研究中心的前輩合著對(duì)團(tuán)章解讀的書籍寫作。

雖然之前也努力地將行政事務(wù)與學(xué)術(shù)研究做統(tǒng)籌安排，通常使用整塊的時(shí)間做專業(yè)性研究，使用零散的時(shí)間處理行政事務(wù)。但相對(duì)而言，在國內(nèi)時(shí)整塊與零散、專業(yè)研究與行政事務(wù)之間的界限并不非常清晰，之間的“度”有時(shí)也較難把握準(zhǔn)確；而出國后時(shí)差的存在反倒是給我提供了“緩沖區(qū)”和“隔離帶”，讓我能夠真正自由地安排時(shí)間，于我也似乎成為在“急行軍”中“踱方步”、在“熱運(yùn)行”中“冷思考”的一種享受。尤其是這邊的清晨，國內(nèi)還尚在酣睡，這些寧靜的時(shí)光可以思考一些平時(shí)看似不那么重要，但其實(shí)又值得靜下來想想的事情。

“常回家看看”群中的日常叮嚀還在持續(xù)，只不過反了過來，父母囑咐我每天報(bào)平安，每天比我更加關(guān)注澳大利亞的疫情進(jìn)展，我能真切感受到父母的焦急，卻也只能在聊天中故作輕松以紓解他們的情緒。我的導(dǎo)師林毅老師也是幾乎每天都同我溝通，詢問我的情況，寬慰我的孤單。我是林毅老師的第一位博士生，我與他年齡正好相差10歲。林老師總是告訴我，作為博士生導(dǎo)師，他可能還沒有培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。但我清楚，他已經(jīng)是做得很好的導(dǎo)師了，我無比感激他的付出和關(guān)懷，很多時(shí)候我覺得我們不止師生，還是戰(zhàn)友，他的指導(dǎo)和鼓勵(lì)給予了我底氣與信心。

“Enjoy your life”

每天學(xué)習(xí)和工作結(jié)束后，我都會(huì)去街角的24小時(shí)便利店，用一包酸奶結(jié)束忙碌的一天。每次結(jié)完賬，收銀員小哥總愛對(duì)我說“Enjoy”。似乎在這里結(jié)識(shí)的所有小伙伴都會(huì)跟我說“Enjoy”。起初，我并不完全明白其所指為何，直到有一天朋友告訴我，“Your life”。我忽然間有些愣神，細(xì)想或許是由于之前忙于趕路，忙于在方寸的房間里“筑城”而無暇顧及其他，也或許是我已然在不知不覺間把所從事的研究當(dāng)作了生活。

后來，我偶爾也會(huì)按照小伙伴們的建議，在遵守當(dāng)?shù)亟詈痛_保自身安全的情況下去往海邊、山脈、公園及亞拉河谷的酒莊，體會(huì)這里“優(yōu)哉游哉”的風(fēng)土人情。

澳大利亞的4月便已入秋，著實(shí)有些微涼。驅(qū)車前往墨爾本郊區(qū)的馬其頓山，路旁盡是紛紛落下的金黃樹葉。抵達(dá)山頂便可俯瞰墨爾本的秋色，也可以暢快地呼吸，這種繾綣的秋意讓我想起北京的香山。

值得一提的是郊區(qū)住所周邊的公園，這邊的綠地公園非常多，我最喜愛的是離家不遠(yuǎn)的Jells Park。公園地形比較起伏，也因此能讓視野有說不出的觀感，視線在起伏中綿延，腦海里經(jīng)常蹦出些很宏大的命題。公園的中間有一個(gè)很小的湖泊，上面浮著很多候鳥，它們與我一樣，在這里作短暫的停留之后又要飛向遠(yuǎn)方。澳大利亞相對(duì)來說地廣人稀，郊區(qū)公園里人非常少，有時(shí)一個(gè)人呆久了，去公園散步時(shí)經(jīng)常給我一種蒼茫而震撼的感覺，可能是太久沒有跟人說話聊天，情緒變得更加敏感，這種感覺總能讓我內(nèi)心生發(fā)出莫名的感動(dòng)。

“百年未有之大變局”中的人生修煉

如今世界所處的當(dāng)口本就為這個(gè)時(shí)代增添了諸多不確定因素，而這場(chǎng)疫情更在原本的不確定上進(jìn)行了不確定的疊加。在疫情所造成的國際政治可能面臨的新境況中訪學(xué)迪肯大學(xué)國際政治系，我想，這本身就是一場(chǎng)人生修煉。

我此次訪學(xué)的導(dǎo)師是國際知名政治學(xué)者、澳大利亞社會(huì)科學(xué)院院士、迪肯大學(xué)首席教授何包鋼。何包鋼教授在學(xué)術(shù)研究中始終強(qiáng)調(diào)扎根基層、“兩腿泥濘”地做學(xué)問。第一次見何教授，他問我的第一個(gè)問題就是我所做博士論文的方向有沒有以及在多大范圍內(nèi)去進(jìn)行實(shí)證調(diào)研。何教授時(shí)常約我見面，有時(shí)在他的辦公室，有時(shí)在校園旁的綠地。我們交流的話題范圍很廣，從剛開始所做的相關(guān)研究到后來何教授回憶數(shù)十年前學(xué)生時(shí)代的故事。他耐心地教授我一些海外學(xué)術(shù)資源的使用竅門，同我分享這些年對(duì)中國社會(huì)發(fā)展的看法，贈(zèng)送我很多書籍，為我引薦海外的學(xué)術(shù)名家；在學(xué)術(shù)指導(dǎo)之余，他還為我介紹澳大利亞的風(fēng)土人情、不同城市的特色風(fēng)貌，推薦我去聽有價(jià)值的演講、看有意思的話劇。

除夕當(dāng)天，何教授邀請(qǐng)我和浙江大學(xué)墨爾本校友會(huì)的負(fù)責(zé)人共進(jìn)午餐，席間談到了很多對(duì)于“去國懷鄉(xiāng)”的感念及對(duì)國內(nèi)疫情的揪心，當(dāng)然更有對(duì)中國這些年發(fā)展成就的贊嘆和期待。

與國內(nèi)的時(shí)間差不僅給了我平衡時(shí)間的機(jī)會(huì)，也讓我在對(duì)待國內(nèi)這些時(shí)日所發(fā)生的諸多事情上所形成的陡然的輿情峰值，能有更多的思考和“讓子彈飛一會(huì)兒”的時(shí)間。不是作壁上觀，但是跳脫出來回望，更能不被情緒裹挾，可以看清海內(nèi)外復(fù)雜的輿論交鋒和更多事情的本質(zhì)。這樣一段靜默獨(dú)處的時(shí)光，也讓我重新試著思考自己與他人的關(guān)系，重新試著思考自己所從事的研究，重新試著思考自己的人生修煉。

改革開放以來，尤其是中共十八大以來，中國取得了全方位、開創(chuàng)性的歷史性成就，發(fā)生了深層次、根本性的歷史性變革，這引起了海外學(xué)界的關(guān)注。近年來，澳大利亞的許多科研院所都相繼成立中國研究中心，很多學(xué)者開始關(guān)注作為中國政治社會(huì)結(jié)構(gòu)核心要素的中國共產(chǎn)黨。新時(shí)代是新理論最好的助產(chǎn)士。中國共產(chǎn)黨是中國特色社會(huì)主義的最本質(zhì)特征，對(duì)中國的研究，一定離不開對(duì)中國共產(chǎn)黨的關(guān)注，這應(yīng)該是理解中國、認(rèn)知中國的一把“秘鑰”。只有認(rèn)識(shí)到、做到這一點(diǎn)，才能真正喚醒中國學(xué)界的自立、自覺與自信，才能推動(dòng)那些具有優(yōu)勢(shì)的根本性制度得以更充分地定型，才能使中國特色社會(huì)主義事業(yè)更加具有生命力、感召力和影響力。到那個(gè)時(shí)候，我們才可以說初步完成了時(shí)代賦予我們中國共產(chǎn)黨黨建研究者的歷史使命。

經(jīng)歷近10個(gè)小時(shí)“全副武裝”的長途飛行，飛機(jī)緩緩降落在廈門高崎國際機(jī)場(chǎng)，此時(shí)正是廈門的傍晚，我長舒一口氣，舷窗外的燈光突然變得分外溫柔，一時(shí)間有些熱淚盈眶。緊繃的神經(jīng)慢慢放松下來，一閉眼我似乎還能聽到亞拉河在流淌中輕撫墨爾本的聲響，也似乎還能看見亞拉河的水波在朝陽與落日中泛起的微光。這趟南半球的旅程劃上了句號(hào)，但這場(chǎng)充滿獨(dú)當(dāng)一面的勇氣、屏氣凝神的專注、遠(yuǎn)景中國的信心和復(fù)雜世界的思索的“筑城”經(jīng)歷，會(huì)縈繞我一生，陪伴我、激勵(lì)我向著更遠(yuǎn)處的目標(biāo)繼續(xù)前行。（作者系清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院團(tuán)委書記、在讀博士生，曾在澳大利亞迪肯大學(xué)訪學(xué)）

來源：神州學(xué)人（2020年第6期）