文章一經(jīng)寫定，便斷不可改，這種妙手天成的狀態(tài)，是一種創(chuàng)作理想，也是許多作家的心愿。就一般情況而言，則是文章改定稿和初稿判若云泥，前者比后者更加出彩。據(jù)《唐才子傳》記載：“齊己攜詩(shī)卷來袁謁谷，《早梅》云：‘前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。’谷曰：‘?dāng)?shù)枝非早也，未若一枝佳?！翰挥X投拜，曰：‘我一字師也?！狈吨傺汀秶?yán)先生祠堂記》初云“先生之德，山高水長(zhǎng)”，后來改“德”字為“風(fēng)”字，被贊為“改死為活”。

這些修改成功的案例，強(qiáng)化了人們文章越改越好的心理定式。殊不知真實(shí)情況并非如此，越改越糟的情況也時(shí)有發(fā)生。

袁枚曾在《隨園詩(shī)話》中多次談到王安石改詩(shī)之事：“荊公古文，直逼昌黎，宋人不敢望其肩項(xiàng)，若論詩(shī)則終身在門外。尤可笑者，改杜少陵‘天闕象緯逼’為‘天閱象緯逼’，改王摩詰‘山中一夜雨’為‘一半雨’，改‘把君詩(shī)過日’為‘過目’，‘關(guān)山同一照’為‘同一點(diǎn)’，皆是點(diǎn)金成鐵手段。”諸如此類的修改，在袁枚看來簡(jiǎn)直是化神奇為腐朽，所以他很不客氣地作出定性評(píng)價(jià)：“王荊公論詩(shī)，開口便錯(cuò)?！?/p>

袁枚對(duì)這種點(diǎn)金成鐵的修改不能容忍，對(duì)自己也嚴(yán)于解剖。他說：“余引泉過水西亭，作五律。起句云‘水是悠悠者，招之入戶流’，隔數(shù)年，改為‘水澹真吾友，招之入戶流’。孔南溪方伯見曰：‘求工反拙，以實(shí)易虛，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句?！痹恫坏搼讶艄?，并且進(jìn)一步聯(lián)想到自己“四十年來，將詩(shī)改好者固多，改壞者定復(fù)不少”。文人多喜歡被神話為妙手天成，對(duì)于文章修改之事往往諱莫如深，更遑論坦承越改越糟了。袁枚承認(rèn)自己越改越糟的事實(shí)，無異于冒天下之大不韙，但這不僅無損于他的形象，反而凸顯了他的可愛和真誠(chéng)。

把文章越改越糟這種事，不只發(fā)生在古人身上，現(xiàn)代人也難以幸免。汪曾祺在《星斗其人，赤子其文》一文中說，沈從文“愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁(yè)邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼拢傄?。有時(shí)改了多次，反而不如原來的，以至三姐后來不許他改了”。

劉勰曾在《文心雕龍》中說“改章難于造篇，易字艱于代句”，充分表明了修改文章頗不容易。修改別人的文章，有可能郢書燕說，有可能才力不逮，加上缺乏作者當(dāng)時(shí)的體會(huì)和感受，往往吃力不討好。即使修改自己的文章，由于興會(huì)已過，當(dāng)時(shí)微妙的感發(fā)業(yè)已模糊，所以心機(jī)窒礙，以致陷入“富于萬篇，窘于一字”的困境。

文章越改越糟自有其內(nèi)在的原因，這里不是要否定文章修改的必要性，而是通過古今文人的實(shí)例說明——文章修改須謹(jǐn)慎。

（作者單位系貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月03日第16版