節(jié)令走過雨水，大地上的植物就鮮亮起來。

菜園里越冬的菠菜、香菜、油菜和田埂上的薺菜、泥胡菜、餑餑蒿，都是春天最早的報信者。菜園中已經(jīng)有勤勞的老者在刨土打壟，走過春分邁向清明。在鄉(xiāng)下，是按照農(nóng)歷來過日子的，農(nóng)諺比什么都好用?！扒迕髑昂螅怨戏N豆”，在縣城的我也急忙刨土打水，在窄仄小院的一角種上南瓜絲瓜等。直起腰，扶锨暢想，過不了多久，又將有一院春色，尤其是南瓜那婆娑的綠葉和碩大金黃的花，從頭到腳的滾圓碩果，真是滿心滿眼的歡喜。

種南瓜是我的情結(jié)。童年從“瓜菜半年糧”的饑饉年代過來，為填飽肚子，母親每年春天在房前屋后的空地上種各種瓜菜，南瓜就是其中的“主力軍”。幾場春雨后，南瓜就藤蔓纏絡(luò)，蓬蓬勃勃地長起來。濃綠的碩大葉子間，時時擎出金黃色的“火炬”。南瓜花碩大，閃爍著耀眼的金亮，引來蜜蜂、蛾子嚶嚶喧鬧。

南瓜花朝開暮萎，雄花慢慢枯縮成一個土褐色的疤，小小的南瓜紐子隱身在綠葉中悄悄吸吮日光月華迅速生長。清晨，母親從瓜架上摘下幾朵金燦燦的南瓜花，它開得有手掌般大小，幾朵就是滿滿一盆。帶著露水的南瓜花被母親放進(jìn)面糊糊里，攪拌之后在油鍋里煎，噴香的氣息彌漫在灶房。煎南瓜花咬起來焦爽酥香，是絕佳的童年美餐，足以使我們對南瓜刮目相看、念念不忘。

南瓜紐子喝著露水一路噌噌地長。初夏，第一批小南瓜成了大南瓜，淡綠變深綠，深綠變淡黃，從綠蘿纏繞中浮出臉來，一顆顆飽滿的“太陽”開始照耀貧瘠的小院。我們開始了吃南瓜的日子。切塊蒸煮是母親最常用的做法，初吃感覺南瓜又甜又面，吃上幾天就夠了，胃里難受，口吐酸水，見了那黃顏色就眼痛。母親想法子調(diào)節(jié)，將南瓜擦成絲，切點(diǎn)蔥花，撒些細(xì)鹽，拿玉米面拌勻，用薄油煎成南瓜菜餅。南瓜餅太費(fèi)油，母親舍不得常做，就包南瓜包子吃。玉米面沒黏性，母親就用地瓜面，在地瓜干里摻了“筋骨草”或者榆樹皮碾碎，面就勁道了。南瓜產(chǎn)量大，從春夏吃到深秋，扯蔓子的時候還會收一垛儲藏在灶房，留著漫長的冬天添補(bǔ)餐桌。

每次剖開南瓜做飯，母親都要挖出些種子，洗凈后曬在窗外。攢到一笸籮的時候，她就把它們下鍋炒熟，用塑料袋子裝著煨在炕頭上。家里來人串門，鄉(xiāng)下要有“招待”，這是鄉(xiāng)土禮節(jié)。有的人家遞上煙笸籮，有的人家沖一壺大葉子茶；我家不抽煙，也不泡茶水，就將盛南瓜子的笸籮往前一遞，主客嗑著南瓜子聊天，場面非常溫馨。

后來，年景好了，母親那些種瓜豆的院角都種上了花，鳳仙花、太陽花、永不落、地瓜花、江西臘，繽紛簇?fù)淼幕ǘ淙〈斯隙節(jié)L滾的農(nóng)家院落，我們與南瓜也漸漸疏遠(yuǎn)了，就像擱置下的一門遠(yuǎn)親，只偶爾觸景生情地想起、說起。

喜歡各種南瓜餐，因它承載著我濃重的鄉(xiāng)愁，但那綠葉鋪展、黃花灼灼的田園盛景卻再也難逢。后來，我換了房子，如愿擁有了一個小院落，就在有限的空間里鋪展我的田園舊夢。每年必種一些南瓜，春天看它金黃碩大的花朵，夏天吃它甜香面軟的果實，冬天將幾個品相好的擺在屋里，春天拿下來或做成南瓜饅頭，或掏空穰子做插花器皿，別有風(fēng)情。

春風(fēng)艷陽里，我在院角又種下南瓜。一脈南瓜一脈鄉(xiāng)情，沿著南瓜纏絡(luò)的藤蔓，許多曾經(jīng)的美好回憶在心海被春風(fēng)一一吹醒。

（作者單位系山東省膠州市第七中學(xué)）

《中國教師報》2019年04月03日第16版