隨看隨想

美國作家E.B.懷特（1899-1985）是著名的《夏洛的網(wǎng)》的作者；曾是《紐約客》的主要撰稿人。懷特的隨筆，在美國（不限于美國）享有崇高地位。

威爾·斯特倫克是懷特大學時的老師。懷特對《文體要素》的“再發(fā)現(xiàn)”，使它成為英語寫作的“圣經(jīng)”，影響至今。這情況，仿佛呂叔湘、葉圣陶、朱自清的相關著述之于現(xiàn)代漢語。

有意思的是，該書“規(guī)則”所及，適于漢語運用者也頗不少。對于我們的閱讀和寫作，這本“小”書，也是棒喝。（任余）

《文體要素》是威爾·斯特倫克的即興之作，他試圖將錯綜復雜的英語修辭刪削剪裁，把它的規(guī)則和要義納入方寸之間。威爾本人高懸了一個“小”字：他戲謔而又自得地稱之為“那本小書”，“小”字出口，抑揚頓挫，好像擲出個旋轉(zhuǎn)球。四十三頁的篇幅，總結(jié)了英語的使用如何做到清晰、準確、簡潔。它的活力延續(xù)至今，就其重要性而言，我想或許標定了一個很難打破的記錄?？的螤柎髮W圖書館存在一本。它本來有兩本，我的朋友費力得到一本，郵寄給我。

此書包括一篇簡短的序言，八條使用規(guī)則，十條作文規(guī)則，若干形式問題，一份經(jīng)常誤用的字詞和表達的清單，一份經(jīng)常出現(xiàn)拼寫錯誤的字詞清單。如此如此。規(guī)則和要義采取了直截了當?shù)闹噶钚问?，斯特倫克中士鏗鏘有力地向他的野戰(zhàn)排發(fā)布命令?！安豢稍趦蓚€獨立的句子之間使用逗號。”（規(guī)則五。）“不可分斷一個整句?！保ㄒ?guī)則六。）“使用主動句?！保ㄒ?guī)則十一。）“省略冗詞。”（規(guī)則十三。）“避免連續(xù)使用含混的句子?！保ㄒ?guī)則十三。）“在摘要中，始終使用一種時態(tài)。”（規(guī)則十七。）每條規(guī)則之后，都有一番簡短的告誡，告誡之后，又開列雙欄，舉出或穿插了各種實例，表明真與偽，正與誤，卑怯與大氣，粗俗與規(guī)整。字里行間，隱約可見我這位教授的頑皮面孔，他的短發(fā)從中間整齊分開，遮住前額，眼睛在鋼架鏡框后一眨一眨的，仿佛剛避開強光，上下嘴唇咬動，像是心神不定的馬，精心梳理的胡須間，時時透出笑意。

“省略冗詞！”作者在第二十一頁吼道，在這個祈使句中，威爾·斯特倫克傾注了他的身心與靈魂。我聽他授課的日子里，他省略了無數(shù)冗詞贅句，如此不管不顧，急切而又興奮，往往給自己制造難堪，時間富余，得想法填充，又像是電臺上的預言家，還不到鐘點，已經(jīng)無話可說。威爾·斯特倫克靠一種小伎倆擺脫困境：他三言兩語向?qū)W生們演講完畢，就探身在講臺上，雙手揪住西裝翻領，別有用心地嘶啞著嗓子說：“規(guī)則十三。省略冗詞！省略冗詞！省略冗詞！”

他是個令人懷念的人，友好，滑稽。他的善意挖苦刻骨銘心，督促我自1919年以來，一直在省略冗詞，雖然還有很多字詞有待省略，而且這個艱巨的任務將無休無止，但重讀斯特倫克關于這一重大主題的精湛論述，我仍然激動不已。他說道：

文章簡潔始有活力。句不應有冗詞，段不應有贅句，如同素描無多余線條，機器無多余部件。此非要求作家句句寫短，或略去細節(jié)，泛泛描述，而是要他句句精當。

這里，你讀到一篇寶貴的短文，說出簡潔的性質(zhì)和美——六十三個字，可以改變世界。這番啰唆之后（在小威爾·斯特倫克的緊湊世界中，六十三個字已經(jīng)嫌多），教授開始傳授刪削的訣竅。學生學會砍掉“本篇文章的主題……”一句中的枯枝，改用“本文主題……”，省略了三個字。他學會將“……用于燃料的目的”刪減為“用作燃料”。他明白了“關于是否……的問題”無異饒舌，應當直說“是否”——用一個詞代替了四個字。

教授專辟一段，講了“關于……的事實”這種糟糕透頂?shù)谋磉_方式，每一讀到，他都會氣得發(fā)抖。他說，這種表達方式應當“從它出現(xiàn)的每一個句子中刪去”。但他的文字中透出一絲憂郁，你能感覺，他知道他的事業(yè)多么無望。我想，我在走筆成章，頭腦發(fā)熱之時，曾經(jīng)一千次寫下“關于……的事實”，事后冷靜下來，又刪了五百次。想想本賽季至今，擊球率只達百分之五十，一半的時間不能擊中這個呆笨的投球，我不禁黯然神傷，因為這對教我如何打球，如何一擊而中的人，似乎是一種背叛。

我看重《文體要素》的尖銳建議，更看重作者的無畏和自信。威爾明白他在堅持什么。他如此確信他的立場，對此立場交待得又是如此清晰和確切，讓我自從初次接觸他以來，始終受到他怪異姿態(tài)的鼓舞，我相信，以往成千上萬名他的學生同樣如此。他有種種好惡，甚至打領結(jié)也挑剔得離奇，然而，他總有辦法讓人信服。

《文體要素》通篇，處處表明作者對讀者的深切關懷。威爾認為，讀者大多數(shù)時間都磕磕絆絆，像是掙扎在沼澤中，任何人寫英文，都有義務迅速排開沼澤中的污泥濁水，讓讀者立于堅實的地面，至少也扔條繩索給他。

……

假如我發(fā)現(xiàn)自己突然處于對我來說不可思議的教師位置，面對課堂講授英語用法和文體，我會干脆探出講臺，揪住我的西服翻領，眼睛一眨一眨的，對學生說：“去讀那本小書！去讀那本小書！去讀那本小書！”

（選自E.B.懷特《E.B.懷特隨筆》，賈輝豐譯，上海譯文出版社2016年7月第1版）

《中國教師報》2019年04月24日第9版