小鎮(zhèn)是典型的南方小鎮(zhèn)，四野阡陌交通，青青黃黃的作物搖曳生姿，有一些低矮的山橫亙在視野中，這是大自然對這個江南小鎮(zhèn)的饋贈。

小鎮(zhèn)太小了。但你不能忽視它的過去，就像你不能忽視它街道兩旁的門鋪。門鋪較矮，一律是木板門拼搭而成，白天洞開，也不顯得光亮，只有走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天。站在布匹或瓷器中間的人一律不顯山不顯水，憨厚地笑著，但笑里藏著精明，藏著驕傲。在小鎮(zhèn)走過的外鄉(xiāng)人從不在意這些門鋪和門鋪里的人，反而覺得他們的存在讓小鎮(zhèn)顯得落后。

小時候，跟在父親后面，第一次走過這條街道，當(dāng)時熙攘的人群中有人向父親打招呼，恭敬而謙遜。隨后，他退回到一大堆布匹之中，用黃色的大木板尺徐徐拂過青藍(lán)色的布匹，繼續(xù)做他的生意。也只是在那時，我才注意到街道兩旁的門鋪，那些顯得很有些年頭的建筑，陳舊而低矮，散落在一些水泥筑成的現(xiàn)代建筑之間，像逝去的雨水，又像古寺的鐘聲。

求學(xué)3年中，我不斷走過這條水泥街道，走進(jìn)那些低矮的門鋪，那些既熟悉又陌生的門鋪，仿佛走進(jìn)遠(yuǎn)古的歲月。這些門鋪之間有一家新華書店，我們幾個學(xué)子三五成群，靜靜地瀏覽新書，有時還懷抱書本而返。在書店一側(cè)，還有一個書攤，擺攤的是一個女子，年歲不大，臉色蒼白，但神情平靜、莊重，不大說話，一說則輕聲細(xì)語，如流水潺潺。我們常去，書攤上有多種詩刊，迷上詩歌的我們自然欣喜若狂。后來，書攤和女子一起“失蹤”了，我們悵惘了許久。

再后來，發(fā)現(xiàn)了一間私人書室。書室竟然是在一座充滿徽式建筑風(fēng)格的大木房子里，這讓多年后的我唏噓不已。房子高大、深邃，門壁是顯出歲月的木頭做成的。一走進(jìn)書室，“咚咚”作響，懸空的木地板讓人如在云中，隨著腳步的挪動，發(fā)出的聲音如鼓聲、似鐘音，平添了一種滄桑感。走出大房子，一眼望不到邊的是青石板鋪成的街道。兩旁高大的青磚木房如歷史剝落的碎片，靜穆地排列著，隔開了塵世的喧囂。走在石板上，我覺得自己如此渺小，腦中紛飛的是古代才子佳人、商賈棄婦的韻事，是文明前行時紛擾的哭泣和寂靜。多次走過這條青石板鋪成的老街，老街讓我心平氣和，又讓我意氣風(fēng)發(fā)。

在這條街道的背面，是一條蜿蜒而行的大河，名叫秋浦河，從高山一路而來，投入滾滾的長江。汛季潮如奔馬，摧枯拉朽；枯季則河床裸露，金黃的沙礫泛出奪目的光彩。我或在大堤上踱步夕陽，或在小舟上極目四野，這條流淌著詩仙風(fēng)韻的大河，讓人浮想聯(lián)翩，飄逸靈氣。

應(yīng)友人之邀攜家人重返小鎮(zhèn)，舊門鋪已逝，老街尚存。唯有大河未變，在小鎮(zhèn)旁靜靜地流淌，河邊有婦人浣衣，有小孩嬉戲。站在大堤上，陽光灑滿全身，就像往日的溫馨，更像逝去的光陰。

（作者單位系安徽省池州市第十六中學(xué)）

《中國教師報》2019年05月01日第16版