隨看隨想

本文原載于1961年7月22日《文匯報》第二版。今年高考剛剛結(jié)束，有關(guān)教師下水作文的爭論硝煙又起。時論者或褒或貶，但大都沒有厘清“下水作文”這個概念真正的意思。如今的語文教師大多把“下水作文”誤解為教師要和學(xué)生一樣去進(jìn)行考場作文的寫作。但我們?nèi)タ纯慈~老的原文，可以看出，葉老提倡的是教師要保持寫作的實(shí)踐，懂得其中的甘苦，這樣才能更好地指導(dǎo)學(xué)生作文。他的用意不是讓教師去屈就應(yīng)試作文，扭捏作態(tài)，但遺憾的是，今天的許多語文老師，似乎朝著這條誤解之路狂飆絕塵而去。（楊贏）

在成都聽一位中學(xué)老師談，他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)向語文老師提出“教師下水”的要求，很有意思?！跋滤笔菑挠斡痉矫娼柽^來的。教游泳當(dāng)然要講一些游泳的道理，但是教的人熟諳水性，跳下水去游幾陣給學(xué)的人看，對學(xué)的人好處更多。語文老師教學(xué)生作文，要是老師自己經(jīng)常動動筆，或者作跟學(xué)生相同的題目，或者另外寫些什么，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的進(jìn)步。經(jīng)常動動筆，用比喻的說法說，就是“下水”。

這無非希望老師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源。這樣的時候，隨時給學(xué)生引導(dǎo)一下，指點(diǎn)幾句，全是最有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生只要用心領(lǐng)會，努力實(shí)踐，作一回文就有一回進(jìn)步。

老師出身于學(xué)生。當(dāng)學(xué)生的時候，誰不曾練習(xí)作文？當(dāng)了老師之后，或者工作上需要，或者個人有興趣，經(jīng)常動動筆的也有。但是多數(shù)老師就只教學(xué)生作文，而自己不作文了。只教而不作，能派用場的不就是學(xué)生時代得來的一點(diǎn)兒甘苦嗎？老話說，三日不彈，手生荊棘。這點(diǎn)兒甘苦永久保得住嗎？固然，講語法修辭的書，講篇章結(jié)構(gòu)的書，都可以拿來參考，幫助教學(xué)。但是真要對學(xué)生練習(xí)作文起作用，給學(xué)生切合實(shí)際的引導(dǎo)和指點(diǎn)，還在乎老師消化那些書而不是轉(zhuǎn)述那些書，還在乎老師在作文的實(shí)踐中深知作文的甘苦。因此，經(jīng)常動動筆是大有好處的，“教師下水”確然是個切要的要求。

試拿改文做例子來說。給學(xué)生改文，最有效的辦法是當(dāng)面改。當(dāng)面改可以提起筆來就改，也可以跟學(xué)生共同念文稿，遇到需要改的地方就頓住，向?qū)W生提出些問題，如“這兒怎么樣”“這兒說清楚了沒有”之類，讓學(xué)生自己去考慮。兩種辦法比較起來，后一種對學(xué)生更有好處。學(xué)生經(jīng)這么一點(diǎn)醒，本來忽略了的地方他注意了，他動腦筋了。動過腦筋之后，可能的情形有二。一是他悟出來了，原稿寫得不對，說該怎么樣才對。這多好啊，這個不對那個對由他自己悟出,印象當(dāng)然最深刻。二是他動過腦筋還是不明白，不知道老師為什么要在這兒向他提問題。這時候他感到異常困惑，在這異常困惑的時候聽老師的改正，也將會終身忘不了。前面說，讓學(xué)生自己去考慮的辦法對學(xué)生更有好處，理由就在此。現(xiàn)在要說的是老師要念下去就有數(shù)，哪兒該給學(xué)生點(diǎn)醒，哪兒該提怎么樣的問題給學(xué)生點(diǎn)醒最為有效，這并不是輕易辦得了的。要不是對作文非常熟練，具有敏感，勢將無能為力。怎么達(dá)到非常熟練，具有敏感的境界呢？唯有經(jīng)常動筆，勤寫多作而已。

當(dāng)面改不是經(jīng)常可行的辦法。一般是把全班的文稿改好，按期給學(xué)生評講指導(dǎo)。只要評講得當(dāng)，指導(dǎo)切要，而且能使學(xué)生真正領(lǐng)會，深印腦筋，當(dāng)然也是有效的辦法。既然如此，就不能說某一段不怎么好，所以要改；某一句不大通順，所以要改。必須扣得很準(zhǔn)，辨得很明，某一段為什么不好，所以要改，某一段為什么不通順，所以要改，評講才有可靠的資料，指導(dǎo)才有確切的依據(jù)。而要處處能扣準(zhǔn)，處處能辨明，哪怕一個“的”一個“了”，增刪全有交代，哪怕一個逗號一個問號，改動全有理由，非對作文非常熟練，具有敏感不可。怎么達(dá)到非常熟練，具有敏感的境界呢？唯有經(jīng)常動筆，勤寫多作而已。

作文教學(xué)的事不限于改文。凡是有關(guān)作文的事，老師實(shí)踐越多，經(jīng)驗(yàn)越豐富，給學(xué)生的幫助就越大。教學(xué)的方式方法多種多樣，自然要仔細(xì)研究，看準(zhǔn)本班學(xué)生的實(shí)際，乃至某一個學(xué)生的實(shí)際，挑選適當(dāng)?shù)膩碛?。但是老師的?shí)踐中得來的經(jīng)驗(yàn)是根本。根本深固，再加上適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)的方式方法，成績就斐然可觀了。

新華通訊社曾經(jīng)發(fā)動一個練筆運(yùn)動，要求社中人員認(rèn)真地經(jīng)常地練習(xí)作文。當(dāng)時我非常贊成這個運(yùn)動。通訊社擔(dān)任的是宣傳報道工作，而直接跟讀者見面的，沒有別的，唯有寫出來的文章。要是文章差點(diǎn)兒，問題不在乎文章不好，而在乎做不好宣傳報道的工作。因此，練筆是非常必要的?，F(xiàn)在說到語文老師。語文老師擔(dān)任的工作，有一項(xiàng)是教學(xué)生作文，而教好作文，根本在乎老師深知作文的甘苦。那么，練筆不是也非常必要嗎？語文老師練筆，通訊社人員練筆，目的并無不同，都是為做好所擔(dān)任的工作。我非常贊成“教師下水”，樂于寫這篇短文來宣傳，就是為此。

還可以推廣開來說幾句。語文老師擔(dān)任的工作，再有一項(xiàng)是講讀教學(xué)。講讀教學(xué)就是教學(xué)生讀書。跟教作文一樣，唯有老師善于讀書，深有所得，才能教好讀書。只教學(xué)生讀書，而自己少讀書或者不讀書，是不容易收到成效的。因此，在讀書方面，也得要求“教師下水”。

（選自《葉圣陶語文教育論集》，教育科學(xué)出版社1980年版）

《中國教師報》2019年06月19日第9版