茶志慧到學(xué)校的第一天就哭了。

從縣城到山腳下需要一個(gè)小時(shí)，從山腳到山上，還要繞一個(gè)小時(shí)山路。當(dāng)天下著大雨，茶志慧在車?yán)飭?wèn)了同行的老師多長(zhǎng)時(shí)間能回一次家，被告知“一般半年下一次山吧”。進(jìn)了學(xué)校，看見簡(jiǎn)陋的校舍，茶志慧實(shí)在忍不住哭了起來(lái)。

那是2016年，茶志慧剛從云南滇池學(xué)院畢業(yè)，成了云南省大理州賓川縣賓居鎮(zhèn)烏龍壩完全小學(xué)的一名教師。當(dāng)時(shí)賓川縣還是國(guó)家級(jí)貧困縣，烏龍壩海拔2000余米。當(dāng)?shù)厝诉@樣描述烏龍壩：“賓川有個(gè)烏龍壩，苦蕎粑粑羊皮褂，屋中烤火背脊冷，十人上山九人怕?！倍@也是烏龍壩完小校長(zhǎng)常德亮從教一生的地方。

關(guān)心教師，讓教師留下來(lái)

兩年過(guò)去，當(dāng)年哭鼻子的茶志慧留了下來(lái)，已經(jīng)成為學(xué)校骨干。“是常校長(zhǎng)給我們創(chuàng)造了留下來(lái)的環(huán)境和空間。”茶志慧說(shuō)。

烏龍壩完小條件艱苦，155名學(xué)生，16名教師中有7名是30歲以下的年輕教師。茶志慧說(shuō)，大部分年輕教師都是被校長(zhǎng)常德亮的精神所感動(dòng)，愿意留在學(xué)校的。

烏龍壩完小是賓川縣高寒貧瘠山區(qū)民族小學(xué)。以前沒(méi)有汽車，從山下到山上，成人要步行四五個(gè)小時(shí)。

“三支一扶”教師張瑤第一次到烏龍壩完小時(shí)，印象最深的就是“山路十八彎”，從鎮(zhèn)上翻了三座山才到。她聽村里老人說(shuō)，以前出山全部靠走，走的還是土路，遇到下雨還有滑坡危險(xiǎn)。

38年來(lái)，每個(gè)被分到烏龍壩完小的新教師或特崗教師，都是常德亮親自去接。自1980年到這所學(xué)校，他先后接來(lái)200多名教師。以前，常德亮需要找村民借馬去接老師，馬馱著老師的書和行李，從山下走5個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校的所有設(shè)備，包括圖書館的書，都是常德亮用馬一趟趟馱上來(lái)的。2013年，烏龍壩通了公路，常德亮買了一輛面包車，老師有事或?qū)W校大小事情需要用車，都是他開著車跑來(lái)跑去。

前些年條件艱苦，留不住老師，常德亮就動(dòng)員自己的兒媳婦停掉鎮(zhèn)上的生意到學(xué)校教書，后來(lái)兒媳婦沒(méi)能轉(zhuǎn)正，繼續(xù)回家務(wù)農(nóng)。常德亮現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住她。

2012年，農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃全面實(shí)施，學(xué)校沒(méi)有廚師，住宿生和教師的吃飯問(wèn)題如何解決？常德亮又動(dòng)員妻子到學(xué)校做飯，早上四五點(diǎn)就要起床，一天三頓，忙得停不下來(lái)，收入又微薄。烏龍壩山多，家家戶戶承包的山頭，靠山貨收成，年收入也能有六七萬(wàn)元。而在學(xué)校做飯，從早到晚，每月只有2000元工資，一年10個(gè)月，怎么算都虧本。

38年來(lái)，常德亮像操持自己的家一樣守護(hù)著烏龍壩完小，學(xué)校從最初的32名學(xué)生發(fā)展到現(xiàn)在的近200名師生。

培育教師，讓教師走出去

“我們已經(jīng)累計(jì)培養(yǎng)了15位校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任，輸送到其他學(xué)校?！庇醵年?yáng)光，常德亮說(shuō)。雖然烏龍壩完小是一所邊遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)，但在常德亮的帶領(lǐng)下，新教師成長(zhǎng)很快。當(dāng)?shù)貞蚍Q烏龍壩完小是縣里鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校校長(zhǎng)的“黃埔軍校”。

一所村小，是如何做到這一點(diǎn)的？

從前的烏龍壩完小，好的公辦教師調(diào)不上來(lái)，招聘的教師多數(shù)只有初中學(xué)歷，教學(xué)水平不高。為了提高山區(qū)教育教學(xué)質(zhì)量，常德亮總是吃不香睡不好，冥思苦想了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，終于想了一個(gè)“辦法”——拿出自己的工資作為生活費(fèi)，帶著老師們走出大山，到大理市的滿江完小、云浪完小和縣內(nèi)先進(jìn)的學(xué)校參觀學(xué)習(xí)。他還邀請(qǐng)了優(yōu)秀教師來(lái)校上觀摩課，開展教研活動(dòng)。同時(shí)，不斷研究教法、學(xué)法，制定了一套適應(yīng)山區(qū)教育發(fā)展的管理制度。

“良將底下無(wú)弱兵。”張瑤說(shuō)，“常校長(zhǎng)非常有教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。每年新老師過(guò)來(lái)，他都能準(zhǔn)確判斷新老師適合做什么，并按照特長(zhǎng)給老師分配工作?！?0后教師張瑤2016年9月入職，現(xiàn)在是六年級(jí)語(yǔ)文教師，同時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)校黨建工作。在常德亮的指導(dǎo)下，兩年過(guò)去，張瑤負(fù)責(zé)的黨支部活動(dòng)開展得有聲有色。學(xué)校16名教師中有7名正式黨員、2名預(yù)備黨員、2名積極分子。從全體教師進(jìn)村入戶宣講扶貧政策，到教師對(duì)留守兒童“一對(duì)一”課外輔導(dǎo)、為殘疾學(xué)生送教上門、家訪，烏龍壩完小的黨建工作開展得扎扎實(shí)實(shí)。

為了提高教師教學(xué)水平，常德亮積極開展教學(xué)研討，每周進(jìn)行一次教研活動(dòng)。教師上公開課，大家一起聽課、研討、相互啟發(fā)。在教學(xué)工作中，常德亮秉持“愛(ài)生在先、因材施教”的理念，團(tuán)結(jié)上進(jìn)成了學(xué)校最好的校風(fēng)。

在常德亮的帶領(lǐng)下，烏龍壩完小的教導(dǎo)主任魯翁圓成為一個(gè)“什么難做什么，什么缺做什么”的教師。魯翁圓2014年成為特崗教師，2016年來(lái)到烏龍壩完小，不久后，魯翁圓就要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任，“烏龍壩完小就像我的第二個(gè)家”。

現(xiàn)在，學(xué)校每年都會(huì)把成熟的教師輸送到鎮(zhèn)上的學(xué)校，也都有新教師入職，形成了良好的老中青教師隊(duì)伍梯隊(duì)。多年以來(lái)，烏龍壩完小的入學(xué)率100%，鞏固率100%。

38年堅(jiān)守，村小迎來(lái)跨越發(fā)展

38年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是人生中最美好的時(shí)光。這38年，常德亮都獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，常德亮像一棵大樹，撐起了偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)教育，讓烏龍壩的教育邁入了一個(gè)新時(shí)代。

在常德亮心里，這38年的風(fēng)風(fēng)雨雨，甘苦自知。

1980年，剛滿17歲的常德亮，從鄉(xiāng)中學(xué)初中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，是當(dāng)時(shí)烏龍壩幾個(gè)自然村中學(xué)歷最高的青年。正當(dāng)他憧憬繼續(xù)外出求學(xué)的生活時(shí)，卻迎來(lái)人生第一次艱難的抉擇。

一個(gè)初秋的夜晚，烏龍壩大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)專程到他家，昏黃的煤油燈下，道出一番肺腑之言：“村小學(xué)有一名代課教師下學(xué)期辭職不干了，要回家，這些讀書的娃可咋整，這里的娃需要你啊！”那一夜，常德亮從未感覺(jué)到如此漫長(zhǎng)。

就這樣，常德亮放棄繼續(xù)求學(xué)，回歸大山，用稚嫩的肩膀扛起教書育人的重?fù)?dān)，一晃就是38年。

回憶當(dāng)時(shí)的情景，常德亮說(shuō)，他接手時(shí)，5個(gè)年級(jí)只有32名學(xué)生。山區(qū)學(xué)校條件差，常德亮從來(lái)不抱怨。他知道，要讓一個(gè)地區(qū)真正脫貧致富，首先就要辦好教育。

1989年，常德亮被任命為烏龍壩完小校長(zhǎng)，學(xué)校發(fā)展成下轄李子園、大箐、新村等5個(gè)校點(diǎn)的村級(jí)完小，有120多名學(xué)生。上世紀(jì)八九十年代，教育投入有限，常德亮產(chǎn)生了靠山吃山的念頭。他向村委會(huì)申請(qǐng)到學(xué)校周邊的30多畝荒地作為勤工儉學(xué)基地，帶領(lǐng)教師利用勞動(dòng)課和周末把荒地變成農(nóng)田，種上反季蠶豆、玉米等作物，因地制宜開展勤工儉學(xué)。

2010年底，隨著國(guó)家校安工程項(xiàng)目的實(shí)施，一幢投資120萬(wàn)元、800多平方米的三層教學(xué)綜合樓拔地而起，烏龍壩完小實(shí)現(xiàn)了新的跨越?，F(xiàn)在，學(xué)校變美了、教學(xué)質(zhì)量提高了，一批又一批孩子走出了大山。

由于工作表現(xiàn)突出，常德亮被評(píng)為云南省師德標(biāo)兵、大理州優(yōu)秀教師。已經(jīng)55歲、本可以安逸下來(lái)的他又給自己找了一個(gè)活兒——為烏龍壩完小建設(shè)新校區(qū)?！拔覀兿氚褳觚垑瓮晷∞k成縣里比較有名、有特色的一所山區(qū)學(xué)校?！背５铝琳f(shuō)。

38年中，常德亮有很多次離開鄉(xiāng)村、到縣城工作的機(jī)會(huì)，他都沒(méi)有走?！懊鎸?duì)青山不退卻，奉獻(xiàn)教育從不悔”是常德亮的寫照。他說(shuō)，退休后，只要身體條件允許，他還想到學(xué)校當(dāng)義工。

“我只有一個(gè)愿望：讓更多的山區(qū)孩子通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)改變命運(yùn)，走出大山?！背５铝琳f(shuō)。

《中國(guó)教育報(bào)》2018年12月10日第1版