一個(gè)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，絕不是在被告知中形成的，而是在生活中體驗(yàn)、感悟、凝結(jié)而成。

上個(gè)世紀(jì)70年代，我小學(xué)一年級(jí)剛讀了半個(gè)學(xué)期，有一天突然把全部的課本弄丟了。于是，我選擇了逃學(xué)，同時(shí)也輟學(xué)了。

在遼闊的昌濰平原上，多了一個(gè)赤著雙腳在田野里奔跑的男孩。

一年四季，以“天”為書，以“地”為師，在田野里瘋長的孩子品嘗到了日子的味道。

清明過后，人們開始脫下笨重的棉衣，逐漸換上了夾衣和單衣，但同時(shí)我也知道，最難熬的青黃不接的日子也隨之到來。當(dāng)梧桐樹開出了紫色的花朵，滿村里散發(fā)出陣陣清香的時(shí)候，正是吃不飽肚子、天天挨餓的時(shí)節(jié)。此時(shí)，天氣開始暖和起來，一群小伙伴就相約走出村子，在初春松軟的原野上奔跑。越過溝壑，一股腦兒跑進(jìn)了返青的麥田——那是青青的一望無際的麥田。看著茁壯的麥苗，嗅著土地的芳香，我們大聲地呼喊著，開心地捉迷藏，把童年放逐在自由的田地里，一時(shí)忘記了餓著的肚皮。

行走在充滿旺盛生命力的田野里，我忘記了一切的災(zāi)難和困苦，同時(shí)學(xué)會(huì)了忍耐和抗?fàn)?，學(xué)會(huì)了希冀和等待——雖然眼前青黃不接，但是一個(gè)豐收的季節(jié)很快就會(huì)到來。

芒種之后，天氣炎熱起來，小麥在陽光下閃著金光，熱浪滾滾，麥穗紛紛低下了頭，麥子熟了。那是一個(gè)令人振奮而激動(dòng)的日子，天還蒙蒙亮，大人、小孩就帶上鐮刀一起出發(fā)了。當(dāng)?shù)谝荒ǔ汲霈F(xiàn)在遙遠(yuǎn)的東方，一聲令下，大人們像雁群一樣一字排開，在鐮刀光影閃耀中，一片喳喳聲，小麥紛紛倒下，麥田露出黑色的泥土。

孩子們跟在割麥的大人身后，把漏掉的麥穗撿起來，放進(jìn)籃子里。圍著跟進(jìn)地里的牛車，把落下的麥粒一顆、一顆地收走，叫“顆粒歸倉”。

麥?zhǔn)罩蟮闹匾r(nóng)事，是在麥茬田里播種秋玉米。此時(shí)，空曠的田野里陽光直射，把每個(gè)在田里勞作的人都曬得黑黢黢，有的青年脫去外衣，后背油亮油亮，顯出強(qiáng)壯的樣子。在大人們犁出溝壑后，孩子們跟在后面撒種子。這是個(gè)細(xì)致的活兒，撒得均勻，才能既不浪費(fèi)種子又能夠出全棵苗。如果干不好，就要挨大人的罵。我慢慢養(yǎng)成了認(rèn)真的習(xí)慣和品質(zhì)。

再過一個(gè)多月，地里長滿了挺拔的玉米，綠油油一片，看起來很美。到了薅草的時(shí)候，悶熱的下午，一個(gè)孩子鉆進(jìn)風(fēng)影不透的玉米地里，還沒有開始干活，就已經(jīng)是汗流浹背。衣服被汗水染得濕濕的，顯得很重。像刺刀一樣的玉米葉子橫在田埂上，穿過去的時(shí)候，脖子上免不了“挨上幾刀”。傷痕再流上咸的汗水，像鉆到心里一樣疼。

但是，沒有商量的余地，我們必須忍耐住生活的艱難困苦，接受人生的挑戰(zhàn)。

那個(gè)漫長難熬的夏季，讓我們知道什么是春華秋實(shí)。只有在夏天里精心管理，到秋天才能多打糧食，才能不餓肚皮。在大自然面前，在季節(jié)氣候面前，人無力超越它。我們只有遵循著莊稼的生長規(guī)律，追逐著日出日落、節(jié)氣轉(zhuǎn)換，出大力、流大汗，才能收獲糧食，才能過上吃飽的日子。如果你試圖偷懶、省勁、得過且過，那么，挨餓的只能是你。

秋天天氣轉(zhuǎn)涼，田野里到處是一片豐收的景象。從大人們笑哈哈的臉上，我感受到了什么是充實(shí)和喜悅，什么是收獲和幸福。秋分一到，又開始播下麥種，人們盼望著來年春天的景色。秋天里，我們奔跑在田地里，嬉戲著、追趕著、吆喝著，不焦慮，不抑郁，完全是自然的樣子，與天地融合在一起。在這樣的行走中，我學(xué)會(huì)了面對(duì)生活，學(xué)會(huì)了如何做人。

大雪飄過之后，新年就要到了，家家戶戶忙碌起來，用自己生產(chǎn)的麥子磨成面，做出白白的、圓圓的餑餑，在除夕之夜祭祀列祖列宗。不忘根本，十分虔誠地感恩于先人的恩澤：祖輩讓一個(gè)家族香火延續(xù)、人丁興旺。在一些繁雜的儀式當(dāng)中，我們學(xué)會(huì)了敬畏、尊敬、孝順、擔(dān)當(dāng)和勇敢。

一生的成長，一路的感悟，后來我才明白：只有與“天”打過交道的人，才知道“天人合一”的道理，對(duì)大自然充滿一種敬畏和尊重，才能夠在世界里找到自己的位置；只有與“地”打過交道的人，才知道“大道自然”的道理，在萬物生長的規(guī)律面前老老實(shí)實(shí)，尊重規(guī)律、遵循規(guī)律、按照規(guī)律辦事，形成最樸實(shí)的辯證法思想。

后來，我先后在農(nóng)村、城鎮(zhèn)、都市做過多所中小學(xué)的校長。我把自己曾接受過的勞動(dòng)教育，搬到一座50畝的“農(nóng)場校區(qū)”。讓孩子們一批又一批地來到田野，穿上厚厚的勞動(dòng)服，拿起農(nóng)具，在那里勞作。種地、管理、收獲，爬樹、爬山，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，觀鳥、捉蟲，薅草、拔菜。高唱田間歌曲，繪畫原野風(fēng)貌。晚上戶外仰望星空，深夜林中練膽量，看露天電影、開篝火晚會(huì)、自己做飯自己吃，間或到附近的村莊——遼代蕭太后住過的地方調(diào)查“三農(nóng)”問題……

一個(gè)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，絕不是在被告知中形成的，而是在生活中體驗(yàn)、感悟、凝結(jié)而成?！拔逵⑴e”，需要?jiǎng)?chuàng)造真實(shí)的成長環(huán)境，讓孩子們與自然相連接，與社會(huì)相融通，與自己相對(duì)話。我希望孩子們像我一樣，都能夠到田野里去瘋長一段時(shí)間。

（作者系中國科學(xué)院附屬玉泉小學(xué)校長）

《中國教育報(bào)》2019年05月29日第8版