媽媽?zhuān)瑹o(wú)疑是每個(gè)家庭家風(fēng)的營(yíng)造者、創(chuàng)建者、傳承者。我媽媽對(duì)我家家風(fēng)的營(yíng)造，可以寫(xiě)一本厚厚的書(shū)！而她自己就是一本在無(wú)意間用生命寫(xiě)下的無(wú)字書(shū)。這本書(shū)在我的人生中如影隨形，讓我受用終身。

媽媽出生于民國(guó)時(shí)期一個(gè)做古董生意的封建家庭，家里不讓女孩子進(jìn)學(xué)堂，她只在自家前院的私塾里借讀了3年，小小年紀(jì)便開(kāi)始協(xié)助姥姥掌管料理家族事務(wù)。17歲，媽媽便嫁入長(zhǎng)滿(mǎn)綠樹(shù)鮮花的教堂安家大院，和我爸爸共同養(yǎng)育了我們7姐弟。

媽媽的愛(ài)潤(rùn)物無(wú)聲

媽媽的一生勤勞智慧。嫁入教堂安家大院后，她侍奉公婆生兒育女；在兵荒馬亂的年代，她陪著爺爺上法庭抗辯侵吞教會(huì)財(cái)產(chǎn)的誣告，打贏了官司；她陪奶奶與常常闖入家里的日本鬼子周旋，保住教堂大院的平安：她也曾憑借天賦自辦企業(yè)，創(chuàng)造財(cái)富，供養(yǎng)家庭。解放后直到“文革”前，股息一直是父母供養(yǎng)我們7姐弟生活讀書(shū)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。

我是生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的“50后”。在我的記憶里，媽媽白天工作干活，晚上還是工作干活，夜以繼日，一刻不停。她從沒(méi)有比我們?cè)缢?、比我們晚起的時(shí)候。

在艱難的3年困難時(shí)期，媽媽想盡一切辦法，就是去城外挖野菜、熬菜粥、蒸菜團(tuán)子，也要讓我們填飽肚子。最困難的時(shí)候，我家除大姐隨中科院治沙隊(duì)赴大西北工作外，二姐讀大學(xué)，三姐四姐念高中初中，五姐弟弟和我念小學(xué)。媽媽遺憾自己沒(méi)有進(jìn)大學(xué)堂的機(jī)會(huì)，曾發(fā)狠地說(shuō)：“我的孩子只要上學(xué)，考到哪我供到哪！”為此，她曾悄悄賣(mài)過(guò)血……

媽媽很苦，但她很快樂(lè)！因?yàn)樗闹杏袗?ài)。她雖然學(xué)歷不高，但是文史知識(shí)豐厚，多是兒時(shí)隨家人聽(tīng)書(shū)看戲獲取的。我小時(shí)候，從《蕭何月下追韓信》《穆桂英掛帥》《黛玉葬花》《秦香蓮》《雷雨》等故事中，學(xué)到許多愛(ài)恨情仇人生哲理，都是媽媽一邊干活兒一邊講給我們聽(tīng)，或在媽媽干活兒時(shí)一起從廣播中聽(tīng)到的。每天上學(xué)前，媽媽和我們道別的一句話(huà)準(zhǔn)是“聽(tīng)老師話(huà)啊”。

每個(gè)周日，都是媽媽“大洗”的日子。那時(shí)可沒(méi)洗衣機(jī)，全靠媽媽的一雙手。這么多孩子，沒(méi)有可能有第二套換洗的外衣，都是脫下衣服洗好，在火籠上烘干，周一保證個(gè)個(gè)孩子干凈整齊上學(xué)去。7個(gè)孩子全部品學(xué)兼優(yōu)，都是第一批入少先隊(duì)，個(gè)個(gè)是中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。“文革”前，家里墻上掛著山水鏡框，“文革”批判“封資修”后，鏡框里滿(mǎn)是我們給媽媽掙回來(lái)的各種先進(jìn)、優(yōu)秀獎(jiǎng)狀。媽媽看著她的這群花兒一樣的孩子，一定是辛苦并快樂(lè)著。

媽媽的愛(ài)有一分俠義

教堂安家大院里前后兩進(jìn)外加各自西跨院，生活著堂表兄弟姐妹一大群。我們一起捉迷藏，一起玩“開(kāi)酒鋪”游戲，一起制造土炮，一起搭臺(tái)“唱大戲”……堂表兄弟姐妹們很喜愛(ài)和信任他們的大媽或大舅媽。媽媽就像他們的良師益友，甚至是精神教父。

因?yàn)檎卧?，大表哥是姑?個(gè)月的遺腹子，所以媽媽對(duì)大表哥有種莫名的偏愛(ài)。姑姑是醫(yī)務(wù)工作者，“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)被派去上山種樹(shù)，唯一的兒子就在我們家吃飯了。中午放學(xué)回家，我們都吃稀湯熱湯面，包括最小的弟弟，唯有大表哥單加一個(gè)火燒，要2兩糧票6分錢(qián)哪！媽媽說(shuō)大表哥是獨(dú)生子，他媽媽又不在家，比我們要嬌貴著些。

二叔家?guī)洑獾奶眯终剳賽?ài)不順利，找媽媽傾訴，有報(bào)復(fù)失戀情人的沖動(dòng)。媽媽一邊在廚房馬不停蹄地干活兒，一邊和堂兄聊天，化解他的郁悶，引導(dǎo)堂兄?jǐn)[脫負(fù)面情緒，鼓勵(lì)他積極地工作生活。

三叔家心靈手巧的二哥和媽媽最好，在陜西插隊(duì)回家探親時(shí)，幾乎每天都到后院和干著活兒的媽媽聊天。那時(shí)吃糧要憑糧票供給，分粗糧、細(xì)糧，按量供應(yīng)。家家糧食都緊缺，特別是細(xì)糧?？墒侵灰缁鼐┨接H，媽媽肯定要買(mǎi)10公斤白面給三嬸送過(guò)去，因?yàn)槿寮夷泻⒍嘌健?/P>

記得隔壁院里，住著一個(gè)從農(nóng)村鄉(xiāng)下進(jìn)京的杜大嬸，丈夫是北郊木材廠的木工師傅，他們有6個(gè)孩子，生活極其艱難。每逢揭不開(kāi)鍋時(shí)，杜大嬸總會(huì)找我媽媽借糧票、借錢(qián)，媽媽回回有求必應(yīng)。趕上自己手頭不寬裕，媽媽就出去找人借貸再轉(zhuǎn)借給她，決不讓她空手而回。我媽媽說(shuō)：“人家張一次嘴不容易，一定是有了十分的難處，不能拒絕?！眿寢屵€把西跨院的房子無(wú)償提供給杜大嬸，讓她在里面紡線掙錢(qián)，補(bǔ)貼家用。

“文革”中，西跨院住進(jìn)了一戶(hù)勾姓人家。他家是落實(shí)政策從農(nóng)村返回北京的。最小的孩子勾玉杰應(yīng)該上學(xué)卻沒(méi)有學(xué)校收留。我媽媽看他們?nèi)松夭皇斓?，不忍心看孩子失學(xué)，便領(lǐng)著孩子找到附近學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，硬是把孩子學(xué)籍問(wèn)題解決了。

媽媽的愛(ài)須臾不曾離開(kāi)我們

我們的爸爸民國(guó)生人，牧師的長(zhǎng)子，協(xié)和醫(yī)院舊職員，戴副黑邊圓框眼鏡，沒(méi)有胡適大師的才氣，倒有些許胡適大師的民國(guó)范兒。爸爸只管外面的工作，媽媽一生的勤勞智慧、媽媽的大愛(ài)，贏得爸爸發(fā)自心底的尊重。爸爸一生對(duì)媽媽的第二人稱(chēng)，永遠(yuǎn)是“您”。

從先天遺傳到后天影響，媽媽似乎已經(jīng)把愛(ài)刻進(jìn)了我家的遺傳基因。

3年困難時(shí)期，大姐從遙遠(yuǎn)的大西北拉回整車(chē)救命的土豆，給弟弟妹妹們寄回八開(kāi)本的畫(huà)冊(cè)《金斧子銀斧子》《小羊和狼》。二姐長(zhǎng)期生活在布拉格，她上班的路上有個(gè)盲人乞丐，最熟悉二姐的腳步聲，因?yàn)槎忝刻炻愤^(guò)時(shí)一定向他布施。三姐由于醫(yī)療事故失去了生命，而她最后一次看望媽媽?zhuān)且驗(yàn)橛邢哺吒吲d興地回家告訴媽媽?zhuān)€在自己家拌好餛飩餡，回家給媽媽爸爸包了頓餛飩……

下面的老四、老五、老六、老七年齡各差一歲，我們從小勾肩搭背黏在一起，至今均已年過(guò)花甲，精神情感依舊息息相通，生活上互相惦念，精神上互相鼓勵(lì)，似乎須臾沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

最令媽媽欣喜的應(yīng)該是，她的孩子們無(wú)論當(dāng)教授、翻譯、會(huì)計(jì)師、工程師、研究員、記者、技術(shù)工人或是干部，都是正直本分的勞動(dòng)者；她的孩子們除了愛(ài)自己、愛(ài)家人，還愛(ài)著更多的人；他們無(wú)論生活在世界的哪個(gè)角落，都像愛(ài)母親一樣，永遠(yuǎn)愛(ài)著自己的祖國(guó)。（作者系中國(guó)教育報(bào)退休記者）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月17日第9版