20世紀(jì)90年代，我念鄉(xiāng)村初中、小鎮(zhèn)高中，家務(wù)尚可，作業(yè)不多，父母師長皆仁慈，我得以如饑似渴又非常自由地看閑書。初中時上學(xué)最悠閑，每天至少能看一本書。大學(xué)時，不少課程允許以習(xí)作、論文代替考試，故?？扇D書館。工作后，結(jié)識的朋友多為書蟲。冥冥中，教書仿佛是早已選好的路。

今年是我工作的第17年，我越來越體會到：讀書是教書的最佳捷徑，而教語文的最好辦法就是提供給學(xué)生多樣化材料，然后在一旁“煽風(fēng)點(diǎn)火”，推動他們“掐架”。

本文試著找出對我的成長和工作產(chǎn)生過明顯影響的書。除了最后一本，其他均為13-23歲期間所讀，人生像一場不斷反芻的體驗(yàn)之旅。

自我認(rèn)同是教師的“定海神針”

為學(xué)生的成長打下生命底色，幫助學(xué)生通關(guān)升學(xué)，我相信這是許多老師的雙重追求。但是，也正因?yàn)檫@樣的自身責(zé)任感，加之外界對老師的高期待值，許多同行都會感到焦慮和不滿。想要做一位比較不錯的老師，首先要有強(qiáng)大的自我認(rèn)同。實(shí)際上，一個人要完成自我認(rèn)同，可能需要終其一生。因?yàn)?，自我認(rèn)同意味著理智地看待自身能力，能反思突破自我，又不盲從權(quán)威、他人或社會輿論。

回望來路，小時候父母給了我足夠的安全感。從小到大，父母幾乎沒有責(zé)罵過我，更不用說打我。小學(xué)五六年級之后，他們會與我一起商量家中的大小事務(wù)。比如，年初暢想新的一年，要實(shí)現(xiàn)怎樣的家庭夢想，我想要什么來獎勵自己。他們幾乎信任和支持我的所有選擇，包括我初中時借書所需要的零花錢。

初中成為我閱讀的第一個黃金時代，原因有二，一方面是父母的完全信任——租借費(fèi)用和具體借什么書，我自己決定；另一方面，我的老師們不干涉我看什么書。我寫什么作文交差，語文老師都不反對，六年級時，一次語文作業(yè)要寫《雷鋒日記》讀后感，我激動地把司湯達(dá)《紅與黑》里的于連與雷鋒進(jìn)行了幼稚的人物比較?？梢姡戳藥妆緯缶蜁蟹治霰容^的沖動。

我還渴望了解自己，把能找到的卡耐基的作品都讀了，把弗洛伊德的《夢的解析》興致盎然地生吞了二遍。要講對我最起作用的是劉墉的書：《超越自己》《肯定自己》《創(chuàng)造自己》《我不是教你詐》《螢窗小語》，每一本都像一位高明的心理老師。我曾把《肯定自己》整本書工整地抄下，做成一本冊子送給學(xué)生作為畢業(yè)禮物。

兩三年后，我在《南方周末》上讀到龍應(yīng)臺寫給兒子的專欄書信（后成書《親愛的安德烈》）。兩者相比，劉墉與兒子交流的口吻更家常。也可能是因?yàn)閯④矚g講故事，讀起來更覺親切、寬容——后來我逐漸明白，劉墉能這么跟兒子說話，可能源自他想讓孩子擁有飽滿安全感的自覺——比如：不要只從自己的角度去看別人；不要迷信計(jì)劃，可以放棄計(jì)劃；學(xué)習(xí)接受失敗。

工作之后，我接觸到許多個性鮮明、需求多樣化的學(xué)生和家長，就會想起劉墉的示范：隨和的語氣和共情的意識；請多多像《肯定自己》的書名那樣暗示肯定自己和學(xué)生：你是天地間一個不可缺少的人；多給學(xué)生看和寫的自由，雖然這自由本就是他們的。

就像美國作家安蘭德在《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等作品中所講：不必向他人證明自己。這跟劉墉講得差不多。自我認(rèn)同的老師，仿佛手握定海神針，老師相對從容地做課程做活動，謀求師生雙方的提升，而不是通過考試，尤其不是通過升學(xué)率、重點(diǎn)率來證明自己。學(xué)生的考試成績，必定是老師的課程順帶而來的副產(chǎn)品。

也許這四年雜食，像建模一樣強(qiáng)化了我此后的職業(yè)心態(tài)：倡導(dǎo)跨越閱讀舒適區(qū)，希望學(xué)生不僅僅看文學(xué)類作品，重視學(xué)生在初中時代的閱讀量的輸入。當(dāng)然，質(zhì)是建立在量的基礎(chǔ)上的。

課文不等于范文

如果學(xué)生喜歡語文，早晚會發(fā)現(xiàn)“課文死了”：課文不等于范文。本來我的初中語文老師歷史專業(yè)出身，講課旁征博引，很是精彩，但自從我讀過胡蘭成的《禪是一枝花》之后，老師的課就味如嚼蠟了。

20世紀(jì)90年代初，讀六年級的我壓根不知道作者的立場，沒有偏見和預(yù)設(shè)，只看見作品。這文筆真是驚艷，如此熱烈又蕭閑！他講禪宗，我似懂非懂。前幾年，木心《文學(xué)回憶錄》火的時候，我覺得它與胡蘭成的散文很相似，都有一股超然、隨喜又略帶幽怨的況味。

當(dāng)時，我非常想看胡蘭成的更多作品，托了親友到處去買而未果。于是，瘋狂搜索圖書室里不同地區(qū)不同時期的作家散文一補(bǔ)遺憾。一次翻看初中時做的摘記，王鼎鈞、梁實(shí)秋、梁遇春等公的文句與亦舒的感嘆、張愛玲的寫景并駕齊驅(qū)。

我高中時做語文課代表，常拿著老師的教參給大家報課后習(xí)題的答案。如果把楊朔《荔枝蜜》、吳伯蕭《記一輛紡車》這些歌德式散文詞句的理解與我從前讀摘的內(nèi)容進(jìn)行比較的話，真有點(diǎn)遭遇《三體》式“降維打擊”的感覺。

己所不欲，勿施于人。教書之后，我效仿前輩取舍教材的做法，把課文作為思辨類素材，請學(xué)生對單元課文進(jìn)行排序打分，撰寫質(zhì)量報告。

自我覺醒

陳寅恪先生對陳端生《再生緣》評價很高，認(rèn)為可以與印度、希臘的史詩相比。初次讀到此書，我十三四歲，它于我更像一本性別啟蒙讀物。

同時期，我看了許多女性故事。其中有一個勇敢美麗的女子鯉魚精，愛上了一個書生（1959年的越劇電影《追魚》）。為阻止她的愛情，上天施以做神仙的誘惑。鯉魚精為愛情而奮斗，無比勇敢，她寧愿自拔魚鱗，也要嫁給自己看中的書生。

《再生緣》里的孟麗君一樣的至情至性，一樣的自主勇敢。她逃婚不從，女扮男裝，考取功名，官拜兵部尚書，娶妻而獲姐妹情誼，與父兄同朝為官，果敢自信。在我看來，她是各種古代女英雄中最有獨(dú)立人格的一位。愛情不一定是女生的歸宿，孟麗君探索著自我實(shí)現(xiàn)的更大可能：她完成了女扮男裝的祝英臺沒有完成的學(xué)業(yè)之旅，對接上了花木蘭（野史故事）的入朝從政可能。

初中畢業(yè)后，班里許多優(yōu)秀的女生報考中等師范或中專技校。也許是受了《再生緣》的影響，我讀高中去了。

上高中后，我讀到《第二性》，法國存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃對女性客體地位的表述，呼應(yīng)了《再生緣》中孟麗君必須面對的尷尬處境，繼續(xù)女扮男裝維持姐妹情誼，還是選擇夫婿嫁給愛情？

在這本寫于18世紀(jì)的小說里，在從政與性別選擇之間出現(xiàn)了矛盾，放到現(xiàn)在也未必有合宜的答案?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是：為了做一個自由的社會人，孟麗君不得不放棄做女性的權(quán)利。不肯換上女兒裝的孟麗君，沒有《木蘭詩》里女主換回女兒裝的后退余地。

因?yàn)檫@兩本書，我開始看到身邊的女性親友的困境：初中沒畢業(yè)就出嫁的女同學(xué)，真的是嫁給愛情了嗎？找個好老公、培養(yǎng)一個優(yōu)秀的孩子是不是人生目的？

大學(xué)之后，有機(jī)會閱讀女權(quán)主義理論。工作之后，我請同事一起給學(xué)生做青春期性教育。語文課上，我會結(jié)合流行歌曲、電影、社會熱點(diǎn)組織“愛情”“婚姻”等話題的討論和寫作。如在三八節(jié)前后，請學(xué)生觀看紀(jì)錄片《被誤解的女性》（Miss Representation）等，討論物化和偏見。我希望學(xué)生從青春期起，就思考追求個人幸福的權(quán)利和方式。

做一個世界公民

使我向往做一個世界公民的是兩本書。

一本是斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》。在書的前半部分，茨威格描繪了歐洲文化藝術(shù)的“太平盛世”，他筆下的維也納是藝術(shù)至上的圣地。茨威格從小要做一個“世界公民”的真摯渴求，深深感染了我。但是書的后半部分，歐洲文化精神的衰敗，包括作家自身悲劇性的結(jié)局，給我重重一擊。

一方面，我開始質(zhì)疑狹隘而狂熱的民族主義；另一方面，我開始搜尋那些描述人類晦暗時期的作品，比如二戰(zhàn)后自殺的作家作品，后現(xiàn)代各流派的小說。我想靠近他們的困境，渴望搜尋他們超越蒙昧的路徑。

最具代表性的是布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。俄羅斯的特定歷史階段孕育了閃耀的群星，也制造著瘋狂迷失的大眾。整個俄國像一個精神病院，契訶夫?qū)懹小兜诹∈摇罚徒饘懹小兜谒牟∈摇?，而《大師和瑪格麗特》里有社會象征意味的是一場魔鬼晚會?，敻覃愄乇蝗龅┻x中，擔(dān)當(dāng)魔鬼晚會的女主人，在不安、恐懼、虛張聲勢的聚會中，她光彩照人，虛幻得近乎完美。她在魔王撒旦的幫助下，讓大師獲得了永遠(yuǎn)的安寧——死去。

大師的結(jié)局應(yīng)驗(yàn)了耶穌信徒馬太所說：論功德，他不該得到光明，他只該得到安寧。在現(xiàn)實(shí)的壓制下，布爾加科夫開辟了一種退守內(nèi)心的可能，就像意識流作家福克納所說：“人只要有向往自由的意志，就不會被毀滅?！彼步枘跞龅┲趩⑹玖硕韲降纳茞河^：“假如世界上不存在惡的話，你的善還能做什么？”

像其他寫魔鬼如歌德《浮士德》、寫煉獄如但丁《神曲》成為瘋狂歲月中許多人的心靈防腐劑一樣，這本“白銀時代”的隱秘作品，回響著一個低沉的聲音：唯有保持自己內(nèi)心自由的人，才能夠保持并擴(kuò)大整個人世間的自由。

這兩本書，推動我去關(guān)注個人與時代的關(guān)系。在后來的個人閱讀和教學(xué)中，我有意識地結(jié)合文史呈現(xiàn)多種材料，把個體命運(yùn)放到更廣闊的背景中去理解。比如教明代張岱的《湖心亭看雪》，我找王汎森先生的《明清思想十論》、浦安迪先生的《中國敘事學(xué)》來輔助教學(xué)。

理解、比較、關(guān)聯(lián)

文史相通，大學(xué)時一門名為中西交通史的歷史系課程，勾起了我對中西比較文學(xué)的興趣。比較文學(xué)是建立在熟悉中西文學(xué)理論的基礎(chǔ)上，我就去找中西文學(xué)理論和美學(xué)類書籍。

當(dāng)時同學(xué)中正流行看韋勒克的《文學(xué)理論》，一書難求。別的院系同學(xué)在讀什么，同系同學(xué)在讀什么，這種同學(xué)氛圍真是一個好東西，教書之后我對這一點(diǎn)更有感觸，同學(xué)“互喂”會推動你不斷地去搶書讀，做筆記。

比如古代文學(xué)批評史，我做了大量細(xì)致的筆記。對于后來當(dāng)老師也是非常有定心安神之效。最實(shí)用的是一套北京大學(xué)出版的比較文學(xué)研究叢書。樂黛云先生的《文化傳遞與文學(xué)形象》、張京媛先生的《后殖民理論與文化批評》等，使我有意識學(xué)習(xí)運(yùn)用。2001年作家V·S·奈保爾獲得諾貝爾獎時，我大膽地借用后殖民主義理論，把他的作品與郁達(dá)夫的小說《沉淪》作比較分析，作為畢業(yè)論文。

文學(xué)理論也可以為語文閱讀教學(xué)輸送具體的方法。工作后不久，我就寫過一篇論文《文本細(xì)讀，為閱讀教學(xué)尋津；多種文論，為文本細(xì)讀補(bǔ)血》。

近些年，學(xué)校要求開設(shè)選修課，我開過一門《民國先生朋友圈》，比較文學(xué)的許多理論和觀念都是很好的養(yǎng)料。比如和而不同，在接受差異的基礎(chǔ)上，去尋求共識；要把人事放到具體情境中去理解。

語文作文訓(xùn)練中我比較注重讓學(xué)生練習(xí)寫評論，包括書評影評時評。劉小楓的《沉重的肉身》，曾是最給我啟發(fā)的一本指導(dǎo)用書。

這本書里，最好看的是《牛虻和他的父親、情人和她的情人》。作者讓每個人物進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)槭且缘谝蝗朔Q寫的，讀者容易入戲，不知不覺就放棄道德法官的站位，會去理解書中每一個個體的疼痛和選擇。

《牛虻》本來是一本革命題材小說。劉小楓的讀法，為宏大敘事提供了一個新的觀察視角，也幫我與從小讀的各種革命題材的課文作了和解。作者還解讀流行的文藝書影《不能承受的生命之輕》《十誡》等，把一組組的矛盾剖析得不錯：身體與精神、道德和倫理、革命與自我、宿命與自我意志、神性與人性等，真切地體會到個體的有限和虛無。讀完，你會發(fā)現(xiàn)誤會是人生常態(tài)，矛盾是人的本來屬性。閱讀作品中的人物，需要理解而非審判，是我從這本書里感受最深的地方。

這本書之后，我留意大洪流中的個體感受。因?yàn)閭€人故事是歷史的血肉，葉廣岑的《采桑子》，牛漢的《我仍在苦苦跋涉》，嚴(yán)祖佑的《人曲》，都是這種在跋涉中超越混沌的作品。其中，《采桑子》是一個楔子。

這是貴族大家庭式微的小說。作者的筆調(diào)既溫柔又冷靜，很能描摹展現(xiàn)跌宕浮沉，以納蘭性德的同名詞串起每個章節(jié)，十幾個人物各自掙扎，背后是百年社會的巨變和傳統(tǒng)生活方式的嬗變。

人人都可以是歷史學(xué)家。我引導(dǎo)初中生進(jìn)行口述家族史寫作，讓學(xué)生感受家族親人的榮耀與痛苦。只有了解這一個個家庭中真實(shí)的“我”，體會他們與我們的異同，才有精神上彼此對接的可能，才能理解祖輩的人生選擇與被選擇。只有在感知?dú)v史的復(fù)雜和人性的豐富的基礎(chǔ)上，才能超越自身利害去看待個人的遭遇和家族的命運(yùn)。

最能給予我教學(xué)啟發(fā)和支持的，是近幾年所讀的一本奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)著作——米塞斯的《人的行為》。此書有助于理解師生關(guān)系、同事關(guān)系、課程教學(xué)組織的內(nèi)容與形式、如何服務(wù)學(xué)生、教師如何自我成長等。

舉個例子，米塞斯在“自由”章節(jié)中談?wù)摚骸懊總€人當(dāng)他是生產(chǎn)者的時候，他將直接（當(dāng)他是企業(yè)家的時候）或間接（當(dāng)他是工人的時候）依賴消費(fèi)者的需求。但是，這種對于消費(fèi)者的依賴不是無限的……在‘物質(zhì)利益’與‘他認(rèn)為他的天職’之間的選擇時，還是由他自己決定?！?/P>

他所說的“每個人”，我理解為包括教師在內(nèi)，當(dāng)他/她是課程的設(shè)計(jì)者身份時，他要切實(shí)考慮學(xué)生的需求，輸出相應(yīng)的課程。當(dāng)他/她是消費(fèi)者角色（再學(xué)習(xí)者），可以按照自己的意愿選擇怎樣花費(fèi)他/她的錢，比如選擇參加怎樣的教育培訓(xùn)。

教書于我，是命運(yùn)的奇妙饋贈。教書，也成了一條連接我和他人以及這個世界的小路。每個人的路，首先是需要自己作為主力去創(chuàng)造的，同時最好能發(fā)動學(xué)生、家長、同事、同行，共同來打造一個生態(tài)環(huán)境。但是，每個人的路，無法復(fù)制。而我自己，也不是孟麗君那樣勇敢的女子，我就是試一試米塞斯先生所言：“一個人能做到什么程度，他在這個程度內(nèi)就是自由的。”

賀秀佩，1979年生，浙江寧波人，初中語文高級教師。喜歡讀書，相信經(jīng)典穿越時空的力量；教書有些興致，時?！盀殡y”學(xué)生：撰“初中生口述家族史”，找書店開講座，理“我的201*年書單”等。

《肯定自己》

劉墉 著

漓江出版社1989年版

《禪是一枝花》

胡蘭成 著

三三書坊1990年版

《再生緣》

陳端生 著

中州書畫社1982年版

《第二性——女人》

[法]西蒙娜·德·波伏娃 著

湖南文藝出版社1986年版

《昨日的世界》

[奧]斯蒂芬·茨威格 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版

《大師和瑪格麗特》

[蘇]布爾加科夫 著

外國文學(xué)出版社1999年版

《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》

劉小楓 著

上海人民出版社1999年版

北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書

北京大學(xué)出版社

20世紀(jì)90年代陸續(xù)出版

《采桑子》

葉廣芩 著

北京十月文藝出版社 2001年版

《人的行為》

[奧]路德維?！ゑT·米塞斯 著

上海社會科學(xué)院出版社2015年版

《中國教師報》2019年01月23日第8版