隨看隨想

約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），俄裔美國詩人，散文家；1987年獲諾貝爾文學(xué)獎。布羅茨基的漢譯著作，坊間有《小于一》《水印》《悲傷與理智》等。

選文是作者1988年5月在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話節(jié)選；原題《怎樣閱讀一本書》。據(jù)傳，1889年1月，尼采在都靈突發(fā)精神病。因?yàn)槟岵桑@個在都靈的圖書博覽會，被布羅茨基視為“延續(xù)著一個已逝作者的存在”和“向一個活著的作者提供了一個（永無止境的）未來”。這正是詩歌之于人類歷史的意義。

布羅茨基的文字是人類偉大靈魂和深邃哲思的結(jié)晶。他的散文，可能并不比詩歌好懂很多；但，為了那真善美之境，值得勉力趨近。（任余）

就整體而言，書籍的確比我們自己更能實(shí)現(xiàn)無窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長，這主要是因?yàn)?，較之于它們的寫作者，它們占據(jù)著較小的物理空間。在作者本人早已變成了一把塵土之后，它們常常還披著塵土站在書架上。然而，這種形式的未來仍然勝過幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念，促使一個人拿起筆來寫作的動機(jī)常常正是這種對身后意義的渴望。

因此，當(dāng)我們將這些長方形的東西，這些八開、四開、十二開之類的東西傳來傳去的時候，如果我們設(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實(shí)在的或潛在的骨灰盒，我們是不會出大錯的。說到底，用來寫作一本書——一部小說，一篇哲學(xué)論文，一本詩集，一部傳記，或是一本驚險讀物——的東西，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞，它永遠(yuǎn)是有限的。有人說，理性的思考就是死亡的練習(xí)，這話是有些道理的。因?yàn)?，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕。同樣，也無人能借助閱讀變得更年輕。既然如此，我們自然總是傾向于選擇好書的。

既然我們?nèi)际菍⑺乐?，既然讀書費(fèi)時甚多，那么我們就必須設(shè)想出一個系統(tǒng)來，可以使我們達(dá)到某種程度的效用最大化。當(dāng)然，無可否認(rèn)，我們在閱讀一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時也可能會得到快樂；還有，我們大家都知道，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時尚。最后，我們閱讀，并不是為了閱讀本身，而是為了學(xué)習(xí)。因此，就需要簡潔，需要壓縮，需要融合——需要那些將人類各種各樣的困境置于其最敏銳的焦點(diǎn)之中的作品；換句話說，就需要一條捷徑。我們懷疑這樣的捷徑是否存在，因此，作為這一懷疑的副產(chǎn)品，在現(xiàn)有印刷品的海洋中還需要某種羅盤。

羅盤的角色，當(dāng)然是由文學(xué)批評、由評論來扮演的。唉，這羅盤的指針擺幅很大。時而北方，時而南方，時而是其他方向……無論如何，你都會發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對其浮力并不太信賴的木筏。因此，一個可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座，它們無論暗淡還是明亮，卻總是遙遠(yuǎn)的。然而這需要大量時間，你會輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老，頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出口走去。另一個可供選擇的方案，或者也許僅僅是同一方案的一個部分，就是去依賴傳聞：朋友的一個建議，你偶然喜歡上的文本中的一個暗示。這種做法盡管還沒有被以任何形式制度化，它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而，這最終仍只是一個可憐的保險，因?yàn)楝F(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的，是不斷擴(kuò)展的。

培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了，因?yàn)槲也⒎且粋€拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會科學(xué)或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、在不言自明之處的本領(lǐng)、對細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是，詩歌促進(jìn)了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。無論如何也必須承認(rèn)，正是在這一點(diǎn)上，散文被證明是一個相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請不要誤解我的意思，因?yàn)槲也⒉幌肱g散文。問題的實(shí)質(zhì)在于，詩歌不過是恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉……人們所要做的就是對我們兩千年的文明進(jìn)程進(jìn)行概括，盡管是以微縮的方式。這比你們想象得要簡單些，因?yàn)?，一首詩遠(yuǎn)不如一部散文那樣冗長。還有，如果你們所關(guān)注的主要為當(dāng)代文學(xué)，你們的任務(wù)就真的很輕松了。你們所要做的一切，就是花上兩個月的時間，用你們幾位母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀(jì)上半期的詩人讀起。

（選自約瑟夫·布羅茨基《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年4月第1版）

《中國教師報》2019年04月10日第9版