在人生之路的某個(gè)拐角處，忽然間一句“老師，您好”，讓我平靜的心不禁為之一顫；某個(gè)節(jié)日，手機(jī)上來自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的問候和祝福讓我溫暖感動(dòng)——彈指一揮間，從教已近30年，回首往事，成長(zhǎng)的路上是一串串堅(jiān)實(shí)而清晰的腳印。

1991年那個(gè)火熱的六月，我從寧縣廟嘴坪的甘肅寧縣師范走出來，成為一名小學(xué)教師。我心里有一份無法釋懷的傷痛——粉紅色的大學(xué)夢(mèng)成了一個(gè)泡影，心有不甘，就撿起了自學(xué)考試的課本。在自學(xué)考試這座沒有圍墻的學(xué)校里，我放棄了娛樂休閑時(shí)間，一頭扎進(jìn)書堆里，一頁一頁地翻，一遍一遍地記，筆記一本一本地整理。燥熱的夏夜，在暗黃如豆的燈光下讀、寫、批、注。深冬，雪夜閉門，一杯清茶，抱著火爐讀書更有一番感觸。披星戴月，寒來暑往，終于拿到了第一本燙金封面軟精裝的畢業(yè)證書。

最重要的是，自學(xué)考試成為我生活中第一本關(guān)于生存競(jìng)爭(zhēng)的哲學(xué)講義。自學(xué)考試中或許有一些一路過關(guān)斬將的優(yōu)勝者，可是我敗走麥城的時(shí)候居多。想當(dāng)初，總想憑自己對(duì)中文的那份鐘愛，三下五除二就過關(guān)，可是每次貪多求快，結(jié)果欲速則不達(dá)。后來，終于能夠用平靜的心態(tài)對(duì)待考試了，也深刻領(lǐng)會(huì)了失敗乃成功之母的內(nèi)涵和分量了，也確實(shí)體會(huì)到普希金《假如生活欺騙了你》真是強(qiáng)者的座右銘。一些文章零星見諸報(bào)端，并被收錄在很有分量的書籍里，偶爾也會(huì)拿幾張獲獎(jiǎng)證書。工作中駕輕就熟，課堂上能游刃有余地與孩子交流，或者給他們指點(diǎn)迷津，聽到他們脆生生火辣辣的呼喚，這不是一種享受嗎？感謝自學(xué)考試讓我沒有迷失自己，能夠克服浮躁的心態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)地向著自己心中的圣地跋涉……

很慶幸，這一生和語文教師有緣。

猶記讀小學(xué)時(shí)，在那個(gè)掛滿了蜘蛛網(wǎng)的窯洞里，語文老師興致勃勃地教我們認(rèn)字。一聲哨子響了，我們像出籠的鳥雀飛向操場(chǎng)；又一聲哨子響了，一群小孩蹲在操場(chǎng)上，用粉筆頭、廢電池中的碳棒寫生字，一大片一大片的，白的黑的，還有土地一樣顏色的。語文老師說：“好好寫，農(nóng)民伯伯種莊稼、摘棉花，你們種希望?！?/p>

上師范時(shí)，語文老師一邊把朱自清塑造得鐵骨錚錚，寧可餓死都不吃美國的救濟(jì)面粉，一邊又把他富有人情味的一面展露出來，為了不驚擾妻兒的美夢(mèng)，朱自清輕輕帶上門出去，回來又悄悄地閉上門。語文老師把巴爾扎克講得那么厲害，叱咤文壇……語文老師神了，把文字弄得像一堆稻谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就嗅見一股香味。

我教小學(xué)了，孩子說：“老師我不要寫生字，我媽媽讓我喂兔子賺錢……”一個(gè)家長(zhǎng)說：“別費(fèi)心思了，認(rèn)幾個(gè)字就行了……”

哦，語文老師不光要“妙手著文章”，還要“鐵肩擔(dān)道義”，至少要教給學(xué)生愛和責(zé)任，這樣才能無愧于自己，無愧于學(xué)生。

28年的教育生涯，我深感教育的本質(zhì)在于啟發(fā)和喚醒。曾記得一個(gè)學(xué)生在周記里寫過這樣一段話：“學(xué)生最尊敬的老師未必是知識(shí)淵博、能力超群的老師，而是對(duì)待學(xué)生一視同仁的老師……”愛的最基本的內(nèi)涵是尊重、理解、信任。面對(duì)朝氣蓬勃的學(xué)生，只要我們?cè)谒麄冃撵`的天空揮灑愛的陽光，給予他們期望，他們一旦離開我們，就會(huì)走得更高、更遠(yuǎn)！

（作者單位系甘肅省寧縣二中）

《中國教師報(bào)》2019年05月08日第9版