四年前，北京西郊。隱在松海柏濤中的法海寺大雄寶殿前，兩棵明代種下的白皮松屹立，吳海燕就坐在樹下，看樹皮悄無聲息地掉在地上，五六百年的歷史似乎靜止于這一瞬間。這里保存著少有的明代宮廷壁畫，畫紋精細，似飄若動。

2018年初冬，中國服裝設(shè)計藝術(shù)界的“四大天王”——“南張北王 東吳西梁”的作品在北京展出，其中的“吳”，就是第十一、十二屆全國政協(xié)委員，中國美術(shù)學(xué)院教授，設(shè)計藝術(shù)學(xué)院院長吳海燕，她的作品色彩絢麗，古典華麗，在女人衣袂間，在日常起居的器物上，瓔珞圖案婉轉(zhuǎn)，乍看色彩和紋樣，以為異域，其實都取自于法海寺壁畫。

一種紋樣、一種材質(zhì)、一片瓦當，一絲一竹，都寄存著傳統(tǒng)文化之靈魂。吳海燕把傳統(tǒng)和時尚連接，使其活化在當代人的生活中。

一只腳踏進時尚圈的燈紅酒綠，一只腳在象牙之塔，紛繁如她，風(fēng)火如她，純凈如她。

    一個有爭議的金獎

最近，吳海燕在梳理她三十年作品年鑒時，拉出一個長長的單子，“嚯！”連她自己都嚇了一跳。自1988年踏入藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域，或北京，或杭州，或東京，或巴黎，吳海燕幾乎每年都有一兩場個人作品發(fā)布會。

她也幾乎把國內(nèi)設(shè)計藝術(shù)界的大獎項都收入囊中：1995年被評為首屆中國十佳服裝設(shè)計師；1997年連任第二屆中國十佳服裝設(shè)計師；2001年獲中國服裝設(shè)計“金頂”獎；2007年，獲中國國際時裝周“十大設(shè)計名師”稱號；就在今年10月，她被評為改革開放40年紡織行業(yè)突出貢獻人物。

每場秀背后，從染織、圖案及紋樣設(shè)計，到T臺設(shè)計、展臺裝飾、音樂背景，再到模特鞋子、發(fā)型，這工作量，是能讓人頭皮發(fā)麻的。

“人家是白羊座，不用睡覺的，她甚至有過四天四夜不睡覺的時候?！彼膶W(xué)生、上海工程技術(shù)大學(xué)副教授李春曉打趣，“就是看了吳老師的這種狀態(tài)，我才不敢做服裝設(shè)計。”

三十年一瞬。這么多場秀，最中意哪一場？吳海燕沒有回答，卻回憶起1993年。在她眼里，1993年是中國紡織對外開放史上最好的一年。那一年，中國第一次舉行國際服裝博覽會，邀請了費雷、瓦蘭蒂諾兩位設(shè)計大師，還第一次組織了國際青年服裝設(shè)計師大賽。

1993年，也是吳海燕的盛年。彼時她35歲，創(chuàng)作激情正蓬勃。“我是在大年三十的下午四點鐘寄出了作品?！眳呛Ｑ嗷貞洝１藭r設(shè)計師們都“以西為美”，吳海燕卻選擇了“一絲一竹”來創(chuàng)作她的參賽作品《鼎盛時代》。

兩三個月后，有個陌生電話打來：“你入圍了！你的東西真不錯，好好做?！?/p>

在美國歌手恩雅空靈的吟唱中，模特手持流蘇低垂的紫紅色竹編燈籠，頭戴竹編檐翅高翹的帽子，身穿絢麗飄逸的手繪絲綢，一個個如敦煌壁畫上的飛天。她將古典與現(xiàn)代、北方與南方的審美元素把玩得淋漓盡致。這大膽有趣的創(chuàng)造奠定了吳海燕日后的設(shè)計風(fēng)格。

到今天，吳海燕還記得頒獎前的小插曲。那是中國第一次組織國際服裝設(shè)計大賽，沒有經(jīng)驗，略顯忙亂。大賽先頒布銅獎，再是銀獎，吳海燕始終沒聽到自己的名字。后臺一片狼藉，衣服丟得到處都是，吳海燕忙著去撿自己的作品，順嘴問了句：“到哪個環(huán)節(jié)了？”一位端著盤子的服務(wù)員經(jīng)過，答了一句：“金獎來了！”盤子里放著一個信封。吳海燕順手舉起信封，對著燈光，隱約看到一個倒著的“吳”字。幾秒后，前臺聲音響起：“金獎獲得者：吳海燕！”

“人呢？”

“我就是！”

“你趕快出去！”

紅上衣、黑褲子的吳海燕沖到前臺，從原紡織工業(yè)部部長吳文英手中接過唯一的金獎獎杯。

那一天是1993年5月27日。吳海燕憑著《鼎盛時代》迎來了作為一個著名設(shè)計師的鼎盛時代。

十幾年后，一個偶然機會，吳海燕才知道自己的金獎在當時是有爭議的。來自英國、日本、中國的三個評委意見不一，有位評委中意采用西方流行樣式的另一件，但是日本評委堅持選吳海燕，理由是幾何圖案全世界都有，但絲和竹唯獨中國才有。

《鼎盛時代》目前被收藏于中國絲綢博物館。

    “抓”住遠古滾滾而來的“雷聲”

三十年，一直保持旺盛的創(chuàng)作力，在學(xué)生眼里，吳海燕簡直就是一臺“永動機”。

“你累嗎？”

在北京飯店的一間咖啡館，作為設(shè)計師的吳海燕與平素一樣，衣著至簡：黑色貝雷線帽，發(fā)髻隨意挽著，白襯衣，外套黑色開衫，領(lǐng)口處黑色波點圓領(lǐng)結(jié)，黑框眼鏡上掛兩條細鏈子。她身體向后靠了下，輕聲說：“我是有些累了。”不過話鋒一轉(zhuǎn)，她說：“東西來了，總也忍不住?！?/p>

“我喜歡玩嘛?！甭詭Ы憧谝?，她笑著補了一句。

幼時的吳海燕住在杭州南山路一棟日本小洋樓里，家里用煤餅爐子，到了下午，爐子是封住的。她就學(xué)著外婆，把刨花塞進煤爐里，刨花碰到火，躥出絢爛的星星火苗，結(jié)果煙一股股地順著樓梯倒灌進房間?！肮懿涣肆耍　蓖馄拍盟龥]辦法。

家人中并沒有人從事藝術(shù)工作。不過，外婆啟發(fā)了吳海燕對美的懵懂認知。吳海燕小時候喜歡到百貨商城撿五顏六色的糖紙，還有樹葉、木棍等，都當作寶貝塞進口袋里，她因此被阿姨們呼作“垃圾千金”。在省中醫(yī)院工作的媽媽怕有細菌，就把糖紙泡在消毒水里。外婆一張張洗好，一排排貼在玻璃窗上，陽光穿過來，把糖紙的色彩和紋樣映照在白墻上，投出長長的影子，影影綽綽，五彩斑斕。

外婆告訴她，秋天曬的被子和春天曬的被子不一樣。吳海燕就去嗅，原來秋天曬的有香味，春天的不香。這種對生活的細微體察，養(yǎng)育了一顆對美敏感的心靈。她熟悉西湖邊樹上知了的叫聲，能辨得出西湖特有的水汽，甚而在“文革”時趁著夜色幫媽媽去丟高跟鞋時，還把自己腳偷偷伸進去……她記得，月光下的高跟鞋散發(fā)出特別美的光芒。

還有舊被單。外婆拿舊被單給吳海燕的布娃娃做小被子、小枕頭，用電線和玻璃絲繞好，就是娃娃的小床。因此，吳海燕一直保留這個愛好：收集娃娃。直到四十歲，她才極為不舍地把娃娃們送給了同事的女兒，“實在不好意思再留了，我兒子也大了”。

無論多大，總得去告別童年，把童心深埋?？墒怯啄陼r對于色彩和圖案的迷戀，一直在尋找出口。

讀大學(xué)時的西域之行讓她終生難忘，終身受益。1983年，在浙江工藝美院學(xué)染織的吳海燕跟班里同學(xué)去敦煌臨摹壁畫。庫里不準有強燈光，同學(xué)們就手舉手電筒，席地而跪，把紙鋪在泥地上，仰著頭，以一種近乎朝圣的心態(tài)去臨摹，其中一個洞窟讓吳海燕大為驚嘆。八九米高的鐵線描，竟然沒有一個斷點，古人是怎么做到的？

吳海燕是幸運的，他們看過敦煌所有的洞窟庫，也是最后一批能到敦煌臨摹的大學(xué)生。休息的時候，吳海燕和同學(xué)們在斷崖上追太陽，沙漠里的沙丘起伏不平，像一個個小山包。遇到一個沙丘擋住了陽光，他們就換到更高的地方，不停地追，追出很遠很遠。一次，前方突然黑壓壓一片，雷聲大作，天際邊的雷聲滾滾而來，“我一輩子也忘不了，那滾滾而來的雷聲，就像穿越幾千年展現(xiàn)在我們面前的壁畫?！眳呛Ｑ喔袊@，這就是傳統(tǒng)文化的魅力。

此后十年，吳海燕都想表達這種震撼，但是做不出來東西。是畫一幅畫，還是用敦煌的紋樣圖案？都不是。

直到創(chuàng)作《鼎盛時代》時，吳海燕偶然在一名同事家里聽到恩雅的音樂，歌聲似遠古而來的雷聲，讓她想起當年敦煌的雷聲，“這就是我要的！”吳海燕幾乎叫起來。

從那之后，靈感如迸發(fā)的火山。

    “我們這一代人要有民族精神”

近三十年來，在時尚設(shè)計領(lǐng)域，大多數(shù)人耽溺西方而忽視本土。這是吳海燕努力扳正的一點。

有一次，吳海燕作一個主題為“怎么做設(shè)計”的講座，她的第一句話是：“我們這一代人要有民族精神。”講座結(jié)束，有個人特意過來問她：“現(xiàn)在講民族精神，是不是太老了？”

“我們對自己的東西真是不、珍、惜。”吳海燕幾乎一字一頓。從1994年起，她幾乎每年都出國，到過世界上服裝設(shè)計最發(fā)達的城市，考察過名店，拜訪過設(shè)計師皮爾·卡丹、伊夫·羅蘭等人，再回望中國，她感到中國人最缺少的，恰恰是對自身文化的了解與認同。

美國帕森設(shè)計學(xué)院和英國圣馬丁藝術(shù)學(xué)院是全世界公認的設(shè)計類高校的頭兩把交椅。在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院交流時，她跟一位教授說學(xué)習(xí)他們的圖案，這位教授聽了連連擺手：“No！No！你們中國守著一座金山和銀山！”

清代錦緞上最常用的花紋，都有其吉祥寓意。比如蝙蝠乃福氣之象征，牡丹代表富貴，荷花意指如意和合，繡球花則取團團圓圓、滾滾向前之意，都在表達著幸福生活連綿不絕、源遠流長的祝福。這些紋樣的敘事性之豐富，任何文化都難以比肩。

有人鐘愛中國傳統(tǒng)，是葉公好龍，而有那么一些人的鐘愛，是尾生抱柱，一生摯愛。

當社會缺少對本土文化的守望精神，高校里必須有，大多數(shù)設(shè)計師眼光向西，從西方買最好的面料做衣服，吳海燕反其道而行之，力揚東方絲綢文化。吳海燕說，絲綢是面料皇后，從植物轉(zhuǎn)化到動物，再到織物，是世界唯一且環(huán)保綠色的。“依照我的觀察，尤其是游歷過那么多國外的博物館，發(fā)現(xiàn)外國人是通過一絲一瓷認識中國，而我們自己，一講就是奢侈品，中國文化的審美沒有了，偏離了，迷失了?！?/p>

因此宏愿，吳海燕創(chuàng)建了個人品牌——“東方絲國”。

“東方絲國”的第一次秀是2001年，選在吳海燕最喜歡的西湖西泠橋，她去西湖踩點多次，選在下午五點四十多分，夕陽西下時。畫舫游出，有人彈古箏，有人吟詩，“古人靜、今人行”，西泠橋頭上，50名模特展示了吳海燕設(shè)計的120套絲綢創(chuàng)意時裝。這場主題秀集音樂、服裝、舞蹈、民間藝術(shù)于一體，在那個西湖夜景仍一片黯淡的年代，她的秀點亮了西湖之夜，也點亮了文化自信。

有人說她就像中國設(shè)計界的索爾仁尼琴。“東方絲國”在北京的秀源于吳海燕的叛逆。中國服裝設(shè)計師“金頂獎”的秀場被安排在北京國貿(mào)，當時流行玻璃舞臺，吳海燕不情愿，自己輾轉(zhuǎn)找到當時還是荒蕪一片的北京798社區(qū)。高高的706廠房里，地上滿是油漬，還有幾百個廢棄的大油桶，鼓風(fēng)機吹著，吊車隆隆作響，三個大炭盆燃起火，模特們身著絲綢，穿過現(xiàn)搭的木頭T臺。這些頗具歷史感的元素與時裝撲面而來，給人極強的沖擊力，一場秀引來了很多名流，現(xiàn)場人多到腳尖都要勾起來。

第二天，就有敏感的香港商人來798洽談租賃業(yè)務(wù)。這場秀也意外地讓北京798社區(qū)火了起來，開創(chuàng)了中國LOFT時尚設(shè)計的先河。

“中國傳統(tǒng)文化有兩個半球，上半球是金碧輝煌的，法海寺壁畫那種，下半球是寧靜致遠的。”吳海燕的設(shè)計也在兩個半球游走。

關(guān)于傳統(tǒng)文化，吳海燕說過很撩人的一句話：“南山路上的梧桐樹，下雨天是咖啡色，等到秋天是白色的，樹是有表情的。那些讓你感覺熟悉的、親切的，就是中國的傳統(tǒng)文化，它根植于每個人的骨子里?！彼胱龅模褪前阎袊幕罨诋斚碌纳?，重新貼合當代東方起居與審美意趣。吳海燕將其概括為12個字：“傳統(tǒng)活化、設(shè)計轉(zhuǎn)化、東方范式?！?/p>

活化的成果——“東方絲國”的秀走出了國門，吳海燕把它帶到美國、法國、德國、希臘，成為浙江乃至中國文化人的一張名片。

吳海燕自覺地成為東方文化的守望者。有很多企業(yè)想收購“東方絲國”，但是吳海燕不想被資本左右，堅持自己做。“其實吳老師可以很有錢、很有錢。”學(xué)生們說。

不止如此，吳海燕還提出構(gòu)建“東方設(shè)計學(xué)”理論體系，今年已經(jīng)申請成為文化部重大課題。其實美國學(xué)者薩義德早就提出“東方學(xué)”，但那是西方人眼中的東方學(xué)，吳海燕想回答的是東方人自己的“東方學(xué)”，能回答“站在這個世界上，我是誰”的問題。但這依然有人質(zhì)疑，吳海燕表示“很心痛”。

盛得下一方榮耀，載得了一種風(fēng)流，也要容得下他人的誤解。也許這是一位有使命感藝術(shù)家的宿命？

    鐘情做教師

吳海燕是個愛玩的人。她玩過刺繡、染織、手繪、印染、編織……在她眼里，設(shè)計并非自掃門前雪，而是需要玩跨界。譬如設(shè)計一件服裝，并不單單只是服裝，可以嘗試延伸到紡織品、陶瓷，甚至最后落入一種生活方式。

當年流行的掛歷美人，一度成為文化符號，吳海燕就曾是活躍人物。她為外國政要夫人設(shè)計過旗袍，也為張紀中版《神雕俠侶》設(shè)計了影視劇服裝，而上海世博會“小白菜”與G20峰會“小青荷”志愿者服裝，2017年春晚主持人董卿的禮服，以及剛剛結(jié)束的上海進博會的志愿者服裝等，都由吳海燕團隊設(shè)計。

她把跨界玩進了教學(xué)中。中國美術(shù)學(xué)院與中國科技大學(xué)、浙江大學(xué)工科和藝術(shù)學(xué)科的跨界畢業(yè)設(shè)計已經(jīng)進行了五年。就在最近，吳海燕去浙江大學(xué)機械工業(yè)學(xué)院，一名院士認真地問她：“我們能不能也跨界合作？你看我們學(xué)生做出來的東西黑乎乎地在地上爬，沒有一點美感，這不叫產(chǎn)品。本科生、研究生、老師們都可以跨界合作?！?/p>

設(shè)計師難免面對秀場和鎂光燈，一只腳踏入時尚圈的燈紅酒綠，吳海燕還是更喜歡校園。有一年，某企業(yè)搞了一場發(fā)布會，選了20位名人，吳海燕是其中之一。前排是一線明星，吳海燕坐在第三排。鎂光燈啪啪閃個不停，吳海燕向左躲，向右躲，第二天報紙上的照片，她都是歪著頭的。從那之后，她發(fā)誓再也不去這種場合，因為她從內(nèi)心不喜歡、不習(xí)慣。

“她在上世紀90年代時，完全可以下海經(jīng)商，但是她有很深的教學(xué)情結(jié)，跟年輕人在一起特別開心?！彼膶W(xué)生、現(xiàn)在的同事、中國美術(shù)學(xué)院設(shè)計藝術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計系主任陶音說。即使作秀很晚回來，吳海燕都不會影響上課。她的學(xué)生后來做了教師，也像她一樣，在企業(yè)談合作時，先把自己的課表交給企業(yè)看，“這些時間不可以”。

作為教師，吳海燕是個思維超前的人。陶音讀本科時，吳海燕就要求學(xué)生們的設(shè)計要站在一線，對接社會需求。1997年，陶音那屆畢業(yè)生做畢業(yè)設(shè)計時，吳海燕提出兩個要求：必須是成衣，有包裝，有定位，有標志，是一件完整的商品；在五六件成衣中，必須有兩件代表作，最好有天馬行空的創(chuàng)意。

“當時企業(yè)都不太有品牌的意識，現(xiàn)在看來，吳老師非常超前。”陶音特別佩服，就是現(xiàn)在，吳海燕還是像以前一樣，“想法變化特別快，團隊的人都跟不上她的節(jié)奏、跟不上她的點子?！?/p>

吳海燕對學(xué)生反復(fù)強調(diào)的一點是：歷練。她一直鼓勵學(xué)生哪怕只有些微閑暇，也要爭取去各個地方調(diào)研實踐。作品如同美人，皮相骨相、美與不美的差別只在毫厘之間，對“妙”的把握，只能靠自己的體會，不能指望老師連細微的對美的感覺也一并傳授。

作為院長的吳海燕，更不循常規(guī)。設(shè)計藝術(shù)學(xué)院在校園里有兩棟樓，分別是18號、19號。有人抱怨學(xué)院的教室不夠用。吳海燕就在晚上9點去踩點，一個教室一個教室地逛，發(fā)現(xiàn)許多教室、實驗室燈開著、空調(diào)開著，卻沒有人。吳海燕索性進行了一場“1918工程改革”：把所有的實驗室從系里收到學(xué)院，19號樓整棟改為實驗室，分散在各個系里、做同樣工作的教學(xué)秘書也被重新劃分工作職責(zé)：有的專門做教學(xué)研究，有的專門負責(zé)教務(wù)管理。吳海燕以一名藝術(shù)家的敏感，推出一項項改革。在2016年的“雙一流”學(xué)科評估中，吳海燕帶領(lǐng)的藝術(shù)設(shè)計學(xué)科以高分獲得“雙A”。

在身邊學(xué)生眼里，吳海燕雷厲風(fēng)行，衣食簡單，喜歡喝白開水。李春曉說，老師的個人秀，從來不用自己的學(xué)生當勞力，她都是交給工作室，個人的事情和教書的事情，老師分得很開。這位知名的藝術(shù)家，亦有活潑的一面。有次坐火車，吳海燕提了好多東西，有人給她讓座，吳海燕悄悄跟李春曉說：“我有那么老嗎？還需要讓座？”

而對學(xué)生影響最大的，是吳海燕作為知識分子的“剛”的一面。

“我的外表是圓的，內(nèi)心是方的?！崩畲簳哉f，她有時候也會迎合企業(yè)需求去做“爆款”，但“心中有方的東西，只要有時機，就會釋放”，因為要“像吳老師一樣把中國人生活的態(tài)度、本土文化落實到產(chǎn)品上”。

這也就是李春曉為何從學(xué)校畢業(yè)多年，又回來找吳海燕讀書的原因，“吳老師就是方的東西的來源”。

《中國教育報》2018年12月21日第4版