肇州的雨，不像雨，更像風(fēng)。

起身前往肇州，剛剛坐上大巴車(chē)，雨點(diǎn)就落在玻璃上，稀稀疏疏，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。當(dāng)汽車(chē)開(kāi)出之后，太陽(yáng)便出來(lái)了，雨滴也無(wú)影無(wú)蹤。我不僅感慨：這雨，真是缺乏恒心。

汽車(chē)在高速公路上快速行駛著，都市的高樓大廈逐漸落在車(chē)后，一望無(wú)垠的綠色田野呈現(xiàn)在眼前。正是北國(guó)的玉米、水稻、花生、高粱、大豆等農(nóng)作物瘋長(zhǎng)的時(shí)候，在微風(fēng)的吹拂下，就像綠色的大海，微微翻著綠波。綠波之中，時(shí)常有一樹(shù)一樹(shù)的花朵點(diǎn)綴其中，雖然鮮花繁茂，但在那無(wú)垠的平原上依然顯得有些孤單。

大約一小時(shí)后，客車(chē)下了高速，開(kāi)始在縣級(jí)公路上行駛。略顯狹窄的柏油路兩側(cè)是說(shuō)不上名字的大樹(shù)，綠色中漸漸有了許多大小不一的水坑，坑水有些渾濁。顯然，這里剛下過(guò)一場(chǎng)雨。我仔細(xì)看那些植物，雨水或落在葉子上，或慢慢地向下流動(dòng)；向西邊的天空望去，烏云正在急速靠攏——那里一定下著大雨。

看著烏云大片大片地壓過(guò)來(lái)，看著莊稼、樹(shù)木猛烈地?fù)u晃著腰肢，恐怕大雨不久就會(huì)到來(lái)了。汽車(chē)卻還在不緊不慢地悠然前行，不一會(huì)兒雨點(diǎn)就打在玻璃上，車(chē)窗頓時(shí)成了“瀑布”。車(chē)上的雨刷越來(lái)越快，車(chē)速卻越來(lái)越慢，我不禁擔(dān)心起來(lái)，這樣的大雨幾時(shí)方休？

說(shuō)也奇怪，大雨也就堅(jiān)持了3分鐘，天空突然就明亮起來(lái)，漫天的烏云不知飛到哪里去了，太陽(yáng)也露出了略顯昏黃的臉盤(pán)兒。大雨仿佛一直懸掛在道路的某個(gè)地段，汽車(chē)從“瀑布”外面沖了進(jìn)去，又從“瀑布”里面沖了出來(lái)，瀑水就是為汽車(chē)清洗了一番而已。我心生喟嘆：這雨，沖滌著塵埃，帶來(lái)了光明。

汽車(chē)沿著柏油路在綠色的大地上平穩(wěn)行駛，遠(yuǎn)處樓頂已經(jīng)隱隱可見(jiàn)，車(chē)輛也開(kāi)始密集起來(lái)——看來(lái)，前面不遠(yuǎn)處就應(yīng)該是肇州城了。

下了汽車(chē)，準(zhǔn)備去欣賞一下肇州的風(fēng)光，天空卻又開(kāi)始飄來(lái)烏云，天色也瞬間昏黑了下來(lái)，雨又要來(lái)啦！果然，伴隨著烏云，雨點(diǎn)也飄落了下來(lái)。比起剛才在路上經(jīng)過(guò)的“瀑布”，現(xiàn)在只能算中雨。雨落的時(shí)間不長(zhǎng)，仿佛知道剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，大地已經(jīng)吸飽了雨水，應(yīng)該適可而止了。這雨，仿佛懂得人間的需求，明白大地的渴望。

據(jù)《金史》記載：“天會(huì)八年，以太祖兵勝遼，肇基王績(jī)于此，遂建為州，下轄一縣曰始興?！睔鈩?shì)如虹的“肇基王績(jī)”幾個(gè)字，給這座城市打下了深厚的人文烙印。

正如肇州的雨——伴我而來(lái)的肇州雨，它沒(méi)有停息，只是滲透在廣袤的大地之中，在大地中滋潤(rùn)著生命，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬。

肇州的雨，不像雨，就是雨。

（作者單位系上海市金山中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月10日第16版