初識常新港先生，是在小說《獨船》里，至今難忘它獨特的氛圍與美感。后來，在另一處讀到他一句特意的表達(dá)：“有一點我要說出來，每當(dāng)獨自一人寫作時，話特多。因為在那個沉靜的時刻，我很自由。自由真的是美好??！”這讓我想起來自己的寫作，在沉靜的時刻是自由的，更重要的是我覺得，一個對“自由”如此珍視、如此推崇的兒童文學(xué)作家，才真正可能做到像講述的那樣走進(jìn)孩子的內(nèi)心。這句話恰恰袒露了常先生的內(nèi)心，也隱約告訴讀者，他為兒童寫作的密碼就是“自由”。

已經(jīng)很久沒讀常先生的作品了，直到最近，遇見他略有奇幻的成長小說新作《尼克代表我》（天天出版社），讀完之后，我知道我是對的，的的確確，常先生循著自由的路徑，走進(jìn)了孩子的內(nèi)心。要說“自由”，其實在故事里，比比皆是“不自由”。本書簡介是這樣的：吳小小是一名普通的小學(xué)生，迷迷糊糊總被媽媽揍，可他心里有個夢想——找到會說話的小狗尼克。在尋找尼克的過程中，小小逐漸察覺到它背后的故事，然而父母的不理解和老師深藏的秘密阻礙著他靠近真相。小小的夢想和大大的現(xiàn)實交織碰撞，小小能不能守住自己的堅持呢？尼克來了，可是它為什么非要離去？這一切，是小小不曾面對的成長考驗……

在《尼克代表我》里，常新港正是做到直面現(xiàn)實，不無夸張地書寫孩子們的不自由，這鮮明地體現(xiàn)在精神與身體兩方面。精神上，孩子們受到家長無微不至的“關(guān)照”，這種“關(guān)照”有時顯得那么愚蠢和滑稽，比如小小看到電視節(jié)目里的小企鵝孤零零尋找家人，情不自禁流下眼淚，媽媽看到后不是關(guān)心下孩子的內(nèi)心，而是說不要再看了，因為沒有好心情沒法做作業(yè)。爸爸倒是關(guān)心，但他的關(guān)心是“重新打開電視，開始認(rèn)真地看起來，想知道企鵝和我之間的事情”。另一方面是身體的不自由。比如家長的看管與約束，孩子們“總像是家庭中的犯人，上小學(xué)時，媽媽是‘監(jiān)獄長’；到了中學(xué)，媽媽有點兒管不了男孩子了，爸爸就成為監(jiān)獄長”，全書的轉(zhuǎn)折是吳小小與尼克的“九點之約”，這一個爆發(fā)沖突的情節(jié)回應(yīng)了故事開始時吳小小的恐慌，他們家孕育的那個“怪胎”終于跳出來，后果就是吳小小的耳朵選擇性失聰了——失聰，同樣是身體的一種不自由，不能自由使用自己的耳朵。之后，尼克終于與他相遇，與吳小小不斷交流，加上爸爸媽媽態(tài)度轉(zhuǎn)變，吳小小內(nèi)心獲得平衡，獲得尊嚴(yán)，獲得“自由”。

尼克，是一條狗，尼克，就是成長中無數(shù)孩子內(nèi)心真正的自我吧？故事的最后，吳小小用他的演講向我們透露了這個秘密，“它叫尼克，它的所有行為都可以代表我！”在獲得一種真正的愛之前，孩子們永遠(yuǎn)和尼克一樣，只是“會說話的流浪狗”。常新港的這個命題，大膽、直白、深刻、敏銳，其間所蘊藏的對孩子們的理解和尊重，讓《尼克代表我》成了一本書寫“不自由”的“自由”書，推動故事的就是孩子內(nèi)心對自由的渴望，其真實、率性令人贊嘆。

不知道常新港對這部作品做過多少功課，至少有兩點，確實反映了他對少年心理的洞徹和把握。一是孩子們對尼克這只狗的向往和尋找。日本思想家鶴見俊輔與小學(xué)生座談，小學(xué)生告訴他平常最開心的事情是和動物在一起，他于是得出一個結(jié)論：“與其希望人與人之間的關(guān)系不再糟糕，親近動物、植物及風(fēng)景似乎是一個更值得依靠的方法?！睂δ峥说淖穼?，正是男孩們鼓起勇氣尋找自我，是內(nèi)心成長的確認(rèn)，他們試著去想方設(shè)法承受壓力、信守諾言、履行約定。本來，這段成長可以有大人的陪伴與幫助，可由于大人的自私和無視，他們只能獨自上路，默默承擔(dān)起更多看不見的痛苦，所以，他們才會在動物身上將更多的熱情傾注——再想一想，如果不是動物而是別的什么，比如故事里的田哥，這才是真正讓人憂慮也恐懼的吧。

第二點更清楚，就是吳小小患上“選擇性失聰”。對于這些古怪的成長期疾病，日本心理學(xué)家河合隼雄先生有透徹觀察，用他的話講，最大的意義就是“使外在的活動停止，讓我們注意到內(nèi)在世界的存在，促進(jìn)內(nèi)心的成熟”，這是“必要的閉門不出”，從廣義上說也許是一種“非常健康”的反應(yīng)。毫無疑問，《尼克代表我》的故事在這里開始轉(zhuǎn)折，大人嘗試?yán)斫?，孩子漸漸復(fù)蘇，慢慢接納大人，接納自己，心里的那塊冰也終于融化了，恢復(fù)了對爸爸媽媽的聽力。常新港讓一只流浪狗變成了一個男孩成長的導(dǎo)師，讓讀者在小說中感同身受，看見孩子的內(nèi)心和成長。是的，“看見”，文學(xué)的意義與價值正是在這里，讓看不見的被看見，讓被忽視的顯形，讓成長清晰地出現(xiàn)。故事里從大人到小孩，包括陸老師，都獲得成長。

某種意義上，真正的成長并不必然指向一種進(jìn)步與成功，它正是對童年的回望，一種天真的復(fù)歸，還能夠記得自己也曾經(jīng)是個孩子，從而對人生更多柔軟和勇氣，就像陸老師后來悄悄告訴小小，是她把“愛豆”丟了，“我覺得陸老師在那一刻變得真實，變得需要我這樣一個男生來保護(hù)她”。成長，就是能夠接受自己與他人的有限性，大人對小孩如此，小孩對大人亦如此。故事最后，尼克離開吳小小去了另一個城市，它得到消息，有個女孩需要它的幫助，或許，這是作家為故事留下“光明的尾巴”，不過，如果像吳小小爸爸以前那樣，倒推著想一想，真的難以計數(shù)，這個世界上，需要尼克幫助的孩子到底會有多少，或者說，正被大人忽視、被大人傷害的孩子到底會有多少！

通向成長的道路絕非坦途，大人必須呵護(hù)孩子內(nèi)心的宇宙，河合隼雄先生在書里寫道：“孩子們存在于這個宇宙之中，這一點大家都知道。但是，是不是每個人都知道，在每個孩子的內(nèi)心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形所蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復(fù)原。我忽然想到，所謂長大成長，也許就是將孩子們所擁有的如此精彩的宇宙存在逐漸忘卻的過程。這樣一來，人生似乎有點太凄涼了?！保ā逗⒆拥挠钪妗非把裕?/P>

我想，常新港用力寫下《尼克代表我》這個故事，為的就是讓孩子們的人生，不要那么太凄涼。至少，當(dāng)大人聽到“我和宇航心里有個世界，那個世界只有一只叫尼克的流浪狗”這句話，能夠明白這是孩子內(nèi)心最深切的吁求，尼克不是別人，尼克代表他自己。

（作者系江蘇省興化市第二實驗小學(xué)教師）

《中國教育報》2018年11月26日第11版