去年國慶長假,深圳市寶安區(qū)坪洲小學(xué)校長張云鷹宅在家里伏案寫作,寫到腿腳麻木,晚上睡覺都會疼醒。然而這還不是最苦的,“最痛苦的是寫作的時候思緒紛飛,往事歷歷在目,再次走進記憶塵封的世界,禁不住淚痕滿面”。這場景被她所在學(xué)校的陳樹民老師撞上過一次。那是一個周末,他去校長家請她審閱一份文件。房門打開,他看到的是一個不同于往常的校長:“平時的校長干練、雷厲風(fēng)行,見過她笑,也見過她生氣的樣子,但從沒有見過她雙眼紅紅、滿眼淚水的樣子?!标悩涿耋@訝地站在那里,甚至忘記與校長打招呼。張云鷹勉強笑笑,用手擦擦眼角,說她在寫一本書,是自己的故事。當天寫的那一段她是流著淚寫完的。
今年9月,這本書以《通往卓越——一個深圳校長的教育人生》之名出版了。教育學(xué)者張文質(zhì)稱這是一本自覺之書。對這種口述史的寫法,北京師范大學(xué)資深教授顧明遠頗為贊賞,認為口述史比正史更能反映一個時代的風(fēng)貌,記錄活生生的事實,講述自己的故事,既能引起同齡人的回憶,又能讓年輕人了解歷史。
張云鷹在書中用了很大篇幅講述她的人生故事。“她的人生經(jīng)歷和時代發(fā)展密切相連,其間也遭遇了很多不幸,充滿了波折與艱辛。她憑著韌性、毅力和堅強的性格,克服了艱難險阻,特別是找到了人生的歸宿——對教育的愛,從而走出陰影,走向充滿陽光的教育大地。從她樸實深情的娓娓敘述中,不僅看到一個不平常的女子成長的故事,而且也窺探到她從一位普通教師如何成長為一位優(yōu)秀的實踐教育家。”顧明遠在為該書所作的序言中寫道。
“偷偷地一笑,悄悄地抹把淚”
著名作家王躍文是張云鷹的湖南同鄉(xiāng),他用“霸蠻”形容張云鷹的活力和熱情。他說:“她選擇了自己熱愛的教育職業(yè),從未有過懈怠,更不生半絲悔意。平心而論,她的人生經(jīng)歷是相當曲折的,她為事業(yè)的拼搏亦是相當艱辛的,但她留給我的印象總是那么明亮。”
天上的彩虹,地上的水,
讀書的女人最美最美。
在知識海洋里暢游,
在高尚情趣里陶醉,
在曲折故事里迷戀,
在深邃哲思里升飛,升飛!
偷偷地一笑,
悄悄地抹把淚,
都顯出都顯出
讀書的女人最美最美。
…………
由坪洲小學(xué)女教師演唱的《讀書的女人最美》在張云鷹新書發(fā)布會上作為開場音樂響起的時候,柔美而激情的歌詞伴著磅礴的旋律喚醒了人們的耳朵,尤其那一句“偷偷地一笑,悄悄地抹把淚”如山間小溪蜿蜒而下,牽動了聽者內(nèi)心的情愫。
這首由蔣開儒作詞、趙連第作曲、張也原唱的《讀書的女人最美》,追蹤源頭,應(yīng)該算是為張云鷹的學(xué)校量身定制的。2003年,張云鷹競聘成為深圳市寶安區(qū)西鄉(xiāng)街道中心小學(xué)校長,她邀詞作家蔣開儒為學(xué)校寫一首校歌,詞作家卻被她提出的“讀書的教師最美”這個口號激發(fā)了靈感,創(chuàng)作了《讀書的女人最美》這首歌。此后,“讀書的女人最美”主題活動成為張云鷹所在學(xué)校的文化品牌,無論是在原來的西鄉(xiāng)中心小學(xué),還是現(xiàn)在的坪洲小學(xué),每年一次的“讀書的女人最美”專題晚會都是一場彰顯教師之美、女性之美、讀書之美的大聚會。她相信,女性的美是要靠讀書滋養(yǎng)的,她也相信,書是能給人帶來力量的。
從教師、教研員到校長,從教38年的張云鷹出版過不少專業(yè)著作,為什么要寫這樣一本口述史?
“古人常好自寫傳略,借以遣興。我也已過‘天命之年’,嘗盡人間百味,也常有這樣的念頭,把自己的經(jīng)歷寫下來,希望給讀者一些啟迪,也給自己和兒孫們一個交代?!彼f,她想追溯自己的思想經(jīng)驗是怎樣形成的,所以用第一人稱自述的形式寫下了這本書。
既然是寫個人史,就要尊重事實,寫出真相,但對于自己頗有些神秘的身世、并不美滿的婚姻等隱私,要不要暴露在光天化日之下?
“我也有過猶豫。但我又是一個崇尚‘為人求真,為學(xué)求是’的人,如果這些都隱去,這本書就失去了自傳最基本的要素——真實。為此我還專門跟兒子探討過,他也支持我寫,說他能接受。另一方面,我是開放式教育的首創(chuàng)者。如果自己都不能夠開放,遮遮掩掩,那是言行不一,跟我研究、探索、實踐的教育理念不吻合?!彼f,所以也就釋然了,人活一輩子,不要太在意別人的看法。寫!
“偷偷地一笑,悄悄地抹把淚”,這句歌詞仿佛寫的就是從小被抱養(yǎng),不知生身父母身份的張云鷹;是經(jīng)歷婚姻失敗、閨蜜離世的張云鷹;是從湖南小城勇闖大深圳的張云鷹。而全國優(yōu)秀校長、全國優(yōu)秀教育工作者、寶安區(qū)首個小學(xué)特級教師、廣東省首個小學(xué)語文正高級教師、深圳市首批名校長……這些光環(huán)和榮譽在一本真實的口述史面前全部退隱了,呼之欲出的是一個在變換的生活境遇里笑淚歌哭的女人,是一個在順流與逆流的職場上拼搏思索的教育者。
“在曲折故事里迷戀”
張云鷹從小居住在向警予故居,就讀于警予學(xué)校,并且和向警予的后輩相熟?!靶r候我甚至夢見過向警予,醒來后非常開心,到處‘炫耀’,大家都很羨慕我。”張云鷹喜歡跟別人說這個夢,在書中也寫到了這個夢。
她非常欣賞向警予的果敢,她說:“向警予短暫而光芒四射的一生,傳遞給我無窮的精神力量。清醒的認識讓她在該做改變的時候從不猶豫且能正確選擇,這是她對我影響最大的一點。在我?guī)资甑娜松?,‘選擇’是一個頻繁出現(xiàn)的詞語,也是我一步步走到現(xiàn)在的推動力?!?/P>
她是3歲左右被抱養(yǎng)的,但養(yǎng)父母對她非常疼愛,為她提供了安全、富足的成長環(huán)境?!拔腋赣H家學(xué)深厚,能寫一手好字,也有比較深的文化底蘊。我從小跟著他寫對聯(lián)、賣對聯(lián)、讀古詩、練寫作,說他是我人生中第一個老師,一點兒也不為過?!?/P>
在“中師生涯 幸遇良師”一節(jié)中,她寫了在芷江師范學(xué)校讀書時曾經(jīng)對她說“你叫云鷹,以后當老師也要立大志,像雄鷹一樣展翅飛翔”的肖老師,寫了對教育學(xué)有獨特研究的“特級教師”周老師,還寫了鄉(xiāng)音很濃、遇到難題“講得很糊涂”的數(shù)學(xué)韓老師。韓老師是工農(nóng)兵大學(xué)生,雖然課講得不太好,但“待學(xué)生極好,像大姐姐一樣關(guān)心每個同學(xué)”。尤其令張云鷹感念的是,當初她報考師范,父親是不同意的,曾經(jīng)打電話到學(xué)校讓學(xué)校不要錄取她。那時韓老師在招生辦,接到電話卻并沒有把她父親的意思轉(zhuǎn)告給領(lǐng)導(dǎo),因為韓老師覺得女孩子當老師挺好的。
在“青春正好 同窗情深”一節(jié),張云鷹寫了唐玉文、張志媛、王靜三位學(xué)友,昔日情誼躍然紙上。
帶著時代痕跡和人性溫暖的故事總是動人的,一些讀過這本書的同齡人告訴張云鷹,這本書讓他們重新回味改革開放初期,回味那個年代和那個年代的自己。還有一位女老師對她說,看完書立刻給丈夫?qū)懥艘环?000多字的信。因為有感于張云鷹的父親對她的教育,希望自己的丈夫?qū)ψ优逃眯摹?/P>
“我們畢業(yè)后一直聯(lián)系著,先是寫信,后是電話、QQ,然后是微信。云鷹每年來懷化我們都必須要見面,一起吃飯、出游或探親訪友。我們的友誼四十年沒有間斷!”芷江師范時的同學(xué)張志媛這次也從湖南懷化趕來出席張云鷹的新書發(fā)布會,同來的還有師范的老師韓少蘭。發(fā)布會結(jié)束后,張云鷹把她們從賓館接到家里去住,并在周末陪她們?nèi)ス淞撕I鲜澜?。幾個人用懷化方言聊著天,時光里好像都是故事。
“在深遂哲思里升飛”
華東師范大學(xué)出版社策劃編輯林茶居非常關(guān)注教育寫作。作為《通往卓越——一個深圳校長的教育人生》的責(zé)編,他認為,這本書首先是一個情感文本,以情感推動故事,引發(fā)意義;然后才是讀者意義上的“故事文本”和學(xué)者意義上的“教育學(xué)文本”——這就是它與其他教育類著作的最大不同。
回溯個人經(jīng)歷的過往,是整理經(jīng)驗與記憶的過程,也是對生命的重新理解與感悟?!拔业娜松_實有很多經(jīng)歷,有各種酸甜苦辣?,F(xiàn)在看云淡風(fēng)輕,但當時是很困難、很糾結(jié)的?!弊鳛楣适碌臅鴮懻咄瑫r也是故事的親歷者,張云鷹這樣解析自己——
三十歲出頭從湖南懷化地區(qū)教科所離職,把年幼的孩子暫留老家,只身來到廣東。我在這邊沒有任何親戚朋友。有人不理解,有人替我擔(dān)心,但我還是勇敢地邁出了這一步。我這人有一個特點,就是凡事先做最壞的打算,如果能接受最壞的結(jié)果,就會大膽去做。
我所理解的“辣”,就是不服輸、不甘示弱、敢闖敢試。不管是從湖南到廣東來闖蕩,還是這些年對開放式教育的探索,都是這種個性使然。而且我很幸運,自己的個性與深圳的城市氣質(zhì)和人文精神還是蠻匹配的。我的所謂“辣”的個性,只是更希望活出自己的樣貌,活出自己喜歡的樣子。
從某個角度說,“辣”其實也就是真,就是真心真誠真意。所以我開玩笑說,我是史湘云和賈探春的合體。
在語文名師周一貫容膝齋的書架上,也立著張云鷹的這本書?!皻q月留文不留人?!彼锌?,“對每個人來說,一份綿長相隨的回憶,往往可以讓我們?nèi)遮叴植诘纳钭兊眉毮?,在日漸紛繁的事態(tài)中,依然多情。如果說,人這半輩子的相遇都是碎片式的‘零存’,那么,像張云鷹這樣寫出自己的教育人生,便是一次有意義的、系統(tǒng)性的‘整取’。當我在恭讀她的這筆‘整取’時,明顯地感受到她是一位要把‘育人’追求大寫到底的師者?!?/P>
說起口述史寫作,教育學(xué)者張文質(zhì)認為,個人所承載的歷史本身就是當代史,因為個人敘事更真切地表達出時代真實的、豐富的、容易被忽視的細節(jié)??谑龅姆绞綍е臏囟攘芾毂M致地把生命的豐富性表達出來,同時,在敘事的過程中,包含著對自己生命的重新理解和反思。“這種對生命的重新理解,會產(chǎn)生一種自我治療的功效。這也是口述史的文化功能,它所做的實際上是心靈安頓的工作,而安頓心靈,這是人一生的課題”。
人的一生如草木一秋,留下些生命的印記吧。這也許是張云鷹想用這本口述史告訴我們的。
《中國教育報》2019年12月09日第9版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.wenfengfk.com All Rights Reserved.