在我懷孕的時候以及孩子出生不久，作為一個剛剛晉升成“母親”的人，我對這個新身份寄予了一個美好的愿景：我要給孩子足夠的自由，讓他自主地成長為他自己。是的，孩子，自由是我能給你最好的愛。

沒過多久，等到孩子會爬、會走了，他成了一個小探險家，到處要去摸、去抓、去咬、去擺弄，這時候我發(fā)現(xiàn)自己怎么一天到晚跟在他身后急著喊：“哎，不行！不可以！不要弄！”說好的自由呢？說好的要呵護(hù)他的探索欲和好奇心呢？

好吧，原來教育不是一個美好的宏愿，也不只是一個誘人的理念，它需要我踐行到與孩子相處的日常里，吃喝拉撒睡，每一樁、每一件的小事里。這對我真是巨大的考驗(yàn)。

為什么理智上擁抱和服膺的道理，做起來那么難？或許正是這樣的追問，開啟了一場向我自己內(nèi)心深處的探險。

一長段時間里，我跟孩子朝夕相處，我和他的相處史也是一部碰撞史。每天都是密集的碰撞，每一次都讓我仿佛面對“靈魂的拷問”。但每一次碰撞，其實(shí)都是一次照見，照見我內(nèi)心里究竟是什么在驅(qū)使我去禁止、限制、干涉孩子。這種照見發(fā)生在他去玩路邊積水而我百爪撓心的時刻；發(fā)生在他對一根銹蝕的破水管著迷不已而我忍不住想說“這有什么可玩的”時刻；發(fā)生在他慢吞吞地吃著飯而我恨不能立刻動手把飯塞進(jìn)他嘴里的時刻……總之，發(fā)生在這個不帶任何成見的新生命，用他活潑的言行，激起我內(nèi)心各種不適的每一個時刻。

就這樣反復(fù)地碰撞、反復(fù)地照見，慢慢地我在內(nèi)心“神秘的深淵”里窺見了什么呢？噢，原來那里堆滿了各式各樣的信條——“這樣不行！”“那樣不可以！”“應(yīng)該這樣做才對！”“應(yīng)該那樣做才好！”事無巨細(xì)，一應(yīng)俱全。它們共同編織成一套“代碼”、一個系統(tǒng)，在我腦子里自動運(yùn)行。樂觀地看，它們構(gòu)成了我這個人看待世界的視角、體驗(yàn)世界的方式、為人處世的指南；但換個角度看，它們也筑就了我的“精神牢獄”，打造了我的內(nèi)心桎梏——因?yàn)樗鼈兌甲悦_、非如此不可，那勢必就會排除掉生命無數(shù)的其他可能。而這世界和人生的復(fù)雜深邃之處就在于，除了少數(shù)已被人類坐實(shí)的鐵律之處，很少有什么是必然正確、非如此不可的。

現(xiàn)在好了，那個小野蠻人來了，他的一言一行都在挑戰(zhàn)著這些信條。于是警報(bào)無聲地響起，我們因而感到各種挫敗、沮喪、失望、不安、焦慮、煩躁，當(dāng)然還會氣急敗壞、怒火沖天。這些不適的情緒和感受，仿佛無情的小鞭子抽打著我們，于是我們想方設(shè)法、苦口婆心、不遺余力地去讓這個小野蠻人按照我們的信條行事。簡而言之，聽我們的、符合我們的期待，也就是在這個過程中，控制發(fā)生了。

有時候，我們用引誘的辦法，比如“乖，你要是不哭，我就給你買糖吃”“你要聽話，好好表現(xiàn)，我就給你買玩具”“你要是能考100分，我就帶你出國旅游”等。

有時候，我們則動用強(qiáng)硬的懲罰：指責(zé)、叱罵、羞辱、嘲笑、恐嚇，或者剝奪孩子的某項(xiàng)權(quán)利，比如不許吃晚飯、沒收心愛玩具。當(dāng)然，有時忍不住了還可能給他來兩下子。

這種時候我們難道不是在“教育”孩子嗎？不是的，這種時刻發(fā)生的一切跟教育無關(guān)。因?yàn)槟且豢蹋覀兪潜贿@些情緒“劫持”了，成為這些情緒的“奴隸”而不自知。這種時刻我們所做的多半是為了緩解自己情緒的不適，如此而已。這些情緒驅(qū)使著我們?nèi)ス?、去控制孩子。而教育，與攻擊無關(guān)，與控制無關(guān)。

在我看來，家庭教養(yǎng)和親子相處中的種種問題，大半都源于此。

于是，在日常中，我們會不自知地去侵犯孩子的精神邊界，破壞他們對自我的體驗(yàn)、認(rèn)知和接納：“你怎么不吃飯？怎么吃這么少？”“你快別哭了！這有什么可哭的呢！”“你真是煩人！”“你看別人家的孩子”…諸如此類?？刂茣屢粋€孩子不同程度地遠(yuǎn)離他的自我。

讀到這里，也許你會想：天啊，要這么說，父母還能管教孩子嗎？

當(dāng)然能，也必須能。確實(shí)有一些必要的邊界，需要我們幫助孩子去探索、辨識和適應(yīng)，也確實(shí)有一些美好的品質(zhì)，比如獨(dú)立、自主、善良、富有責(zé)任感等，我們可以去培育、引導(dǎo)。我們作為來到這個世界的先行者，也確實(shí)有一些智慧可以跟作為后來者的孩子分享。但這些一定不是發(fā)生在控制的時刻，也不以控制的方式來分享。

那我們又能以什么樣的方式去管教孩子呢？

這就需要我們?nèi)ふ倚碌闹腔酆头椒?。不過我相信，如果我們能看見自己內(nèi)心的控制欲，看見這種控制欲如何運(yùn)行，改變就會發(fā)生，新的智慧和方法將從中產(chǎn)生。

這個過程確實(shí)很難，可誰讓我們又是那么深沉地愛著孩子呢?，F(xiàn)在我能想到愛孩子最好的方式，就是我們自身能跟他們一起成長。

其實(shí)我懷疑，我們的控制往往源于某種更深層的恐懼，這些恐懼大多根植于我們自身的成長經(jīng)歷、過往體驗(yàn)。大概正是因?yàn)檫@些恐懼，我們總想緊緊抓住些什么，讓自己感到可控、安全，而我們的孩子，常常成為我們最想要抓緊也最容易抓緊的那個人。

孩子一歲時，我向朋友感慨說，“傲慢的成年人”；過了一段時間，我憤憤地說，“丑陋的成年人”！然而慢慢地，我觸摸到我們內(nèi)心照不見光亮的幽暗、孱弱和創(chuàng)痛。我沒有了批判，也沒有了憤怒。那就是我啊，那就是我們啊。

養(yǎng)育孩子真是一場意想不到的神奇旅程，我從未預(yù)料到，它以這樣的方式讓我更多地理解了自己，也因此能夠更好地去理解他人。

《孩子，我愿意這樣愛你》 包麗敏 著 青豆書坊/湖南教育出版社

《中國教育報(bào)》2019年05月27日第11版