因?yàn)閹W(xué)生閱讀的緣故，我再一次閱讀《從文自傳》。也許是年歲的增長(zhǎng)，也許是書讀得多了些，重新閱讀就有著從無(wú)有過(guò)的感受和體驗(yàn)，按沈先生的話說(shuō)，閱讀“把感情弄柔和了許多，接近自然時(shí)，感覺(jué)也稍稍不同了”。

周作人先生說(shuō)，《從文自傳》是他一九三四年最愛(ài)讀的書。在我的閱讀經(jīng)歷中，現(xiàn)代作家關(guān)于童年記憶的寫作，因?yàn)橛辛恕逗籼m河傳》和眼前的這部《從文自傳》，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)世界也便生動(dòng)了許多，真實(shí)了許多。

《親愛(ài)的安德烈》書中，作家龍應(yīng)臺(tái)以沈從文先生為例，希望自己的孩子找尋童年的快樂(lè)，學(xué)會(huì)玩?？稍谖业耐觊喿x記憶中，這樣的書是看不到的。我們讀的是魯迅：從《從百草園到三味書屋》中我們知道迅哥兒是不逃學(xué)的，偶有一次，還在自己的課桌上刻一個(gè)大大的“早”字，永遠(yuǎn)做一個(gè)好學(xué)生、乖孩子，積極、正面又陽(yáng)光！學(xué)習(xí)《風(fēng)箏》讓我對(duì)頑劣不堪的童年愧疚了好多年，背負(fù)著心靈的枷鎖一路前行……

一場(chǎng)熱病險(xiǎn)些要了沈先生的命，幸虧朋友的悉心照顧，才免于其難，可就在大病初愈的時(shí)候，那個(gè)身健如虎的好友陸弢在一次下河游泳時(shí)意外淹死，這讓人感覺(jué)生命的無(wú)常。沈從文所處的時(shí)代當(dāng)然不是什么好的時(shí)代，活著都不是一件容易事，饑餓、疾病、流彈都可以死，甚至有憑借擲筊子決定生死這樣莫名其妙近乎荒誕事，沈先生真正是從血污中一路走過(guò)。但我們也必須承認(rèn)，那也是一個(gè)充滿生趣的時(shí)代，沈先生頑劣不馴的童年卻成了那個(gè)時(shí)代的自然與人事不知疲倦的觀賞者。

面對(duì)這樣一部人生的“大書”，沈先生有過(guò)一段清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“二十歲以前我是個(gè)無(wú)賴，在家庭和社會(huì)兩方面都可證明的無(wú)賴，生命在社會(huì)陶冶中慢慢成熟，去華存實(shí)，我比那些讀書人反而更容易學(xué)近乎道?！睉?yīng)該說(shuō)，沈先生文學(xué)的成功，得益于他早年時(shí)期那非同尋常的經(jīng)歷，正如雪萊所說(shuō)，這是“一種特別適合詩(shī)人的教育。”

我讀書的時(shí)候，學(xué)校距家有十幾里之遠(yuǎn)，每天上學(xué)的大軍，浩浩蕩蕩，煞是壯觀。學(xué)校的課程也不是很緊，即便遲到了，除掉被批評(píng)之外，也沒(méi)有被站一天或一周的體罰；放學(xué)后，悠然而自在，不等太陽(yáng)落山，我們是絕對(duì)不會(huì)歸家的，廣闊的田地里，餓了也不怕的，春天有黃瓜；5月就有桃了，接著是柿子、杏子、李子、棗子和蘋果；到了秋天，早的時(shí)候有山芋，遲點(diǎn)呢，有蘿卜；就是到了冬天，不也還有一田的荸薺和蓮藕?jiǎn)?？餓了扒點(diǎn)東西吃，在鄉(xiāng)下那是不算偷的，鄉(xiāng)民們氣憤的是我們吃不了卻將東西糟蹋了。上學(xué)路上有著無(wú)盡的歡樂(lè)，想起來(lái)都興奮，我們追隨季節(jié)的腳步，一路歡歌笑語(yǔ)地走過(guò)。

當(dāng)然，沒(méi)有父母的嚴(yán)加管教，除掉讀書，我什么都干過(guò)。成績(jī)自然是不好的，記得初中畢業(yè)會(huì)考，英語(yǔ)得了37分，老師鼓勵(lì)我：剩下一個(gè)月好好努力，爭(zhēng)取考及格。中考分?jǐn)?shù)下來(lái)，一看成績(jī)單：36分。

讀高中的時(shí)候，得遇一位好老師，讓我做了班長(zhǎng)，雖在服務(wù)同學(xué)的事情上盡心盡力，可屁股與凳子就是沒(méi)有交情，總是坐不住。復(fù)讀一年，方跌跌撞撞、糊里糊涂闖進(jìn)了大學(xué)。畢業(yè)分配到家門口的中學(xué)做老師，學(xué)校沒(méi)有房子，只能住在家里，漫漫長(zhǎng)夜何以度，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我捧起了書。原本打算這一輩子也就隨世浮沉渾渾噩噩度過(guò)的我，讀著讀著，就走進(jìn)了沈先生的想法里：間或有些不安于現(xiàn)實(shí)的打算，為一些過(guò)去了的或未來(lái)的東西所苦惱，因此雖在一種極有希望的情況中，但是我卻覺(jué)得異常寂寞。

在一位朋友的推薦和鼓勵(lì)下，我又學(xué)著拿起了筆，寫各種各樣的文字。神思枯竭的時(shí)候，一方面為自己年少荒蕪而慚愧，另一方面就開始想方設(shè)法滿足自己對(duì)書籍的“饕餮”之欲。從動(dòng)到靜，去華存實(shí)，讀書讓我變得寂寞又寧?kù)o，慢慢發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光如此美好！

現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒(méi)有我們那么幸運(yùn)了，被家長(zhǎng)和教師日日夜夜地看管，被堆積如山的作業(yè)重壓，稍有空隙，又被電子產(chǎn)品誘惑和綁架。他們閱讀《從文自傳》的時(shí)候，自然也就沒(méi)有那種契合心靈的溫暖與感動(dòng)；面對(duì)山靈水秀、草長(zhǎng)鶯飛的自然勝景，也難有震顫靈魂的感受。暑假去西北旅行，車行柴達(dá)木，看一馬平川的單調(diào)與荒寒，想起古人樓蘭不破、此生不還的豪情，依舊是熱血賁張，可幾個(gè)孩子因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)哭喊，讓人無(wú)語(yǔ)。

在這個(gè)閱讀備受冷落的時(shí)代，我卻認(rèn)為，是閱讀讓我遇見(jiàn)了最好的自己，并且以自己的切身經(jīng)歷證明：在這個(gè)世界上有兩件事什么時(shí)候開始都不遲，一是戀愛(ài)，二是讀書。

（作者系安徽省含山二中教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2018年11月26日第9版